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Introducción: El ensayo y la 
Nueva Era 

 
 

Toda nueva  era es un ensayo.  Las épocas con-
solidadas, las civilizaciones florecidas, son todas termi-
nales y agónicas.  Algunos han dado en llamar al siglo 
pasado “el siglo americano”.  Creo que América Latina 
tiene todavía un destino irrealizado durante el cual quizá 
pueda lograr que la humanidad tome un tiempo para 
escucharla.  Pero no parece absurdo decir que la 
centuria recién terminada fue, en varios sentidos, de los 
Estados Unidos de América.  Algunos plantean que el 
presente siglo será oriental, tallado por los herederos de 
una cultura que ya, en algún momento, conoció los 
límites del imperio. 

El ensayo se parece a los cachorros, a las semillas 
y a las tormentas.  Muchas veces la gloria de los actos 
no consiste en sus logros, sino en su realización.    
Cuenta una tradición judía que un joven hablaba con su 
madre sobre llegar a ser un gran hombre, y que ésta le 
respondió: “Preocúpate por llegar a ser un hombre, y 
deja que la historia se encargue del resto”.  Componer 
ideas, proponerlas, inspirar a otros a tenerlas, es a 
menudo más importante que comprenderlas, 
ciertamente que repetirlas.  El pensar, y el placer de 
pensar, son características humanas que están afincadas 
en la capacidad para generar ideas, no solamente en la 
facultad de percibir las cosas correctamente y de 
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interpretar con veracidad y exactitud las señales que 
dejan los eventos en el tiempo y en la materia.  Las ideas 
no los “hechos”, son la esencia del pensamiento 
creativo.  La imaginación más que los datos nos impulsa 
a descubrir lo nuevo y a valorar lo viejo, a conservar lo 
valioso y a descartar lo superfluo.  Las ideas, no la mera 
información, configuran los valores y las creencias, y por 
eso deben ser tratadas con cuidado y respeto. 

Decía mi profesor Jézer González que hablar de 
ensayo latinoamericano es cometer un pleonasmo.  El 
sarcasmo es merecido, me parece, pero también apunta 
a una característica que podría llegar a ser una ventaja: 
el ensayo puede proveer la flexibilidad que antecede a la 
definición y la hace posible, el ensayo es condición 
necesaria de la autoafirmación.  El ensayo requiere de la 
desnudez, y por tanto de la dignidad y de la honestidad.  
Aspira a lo sublime pero se apuntala en la humildad, en 
el humus de nuestra naturaleza animal donde realmente 
somos todos hermanos, diferentes pero de igual valor, 
todos con la facultad de poder otear la delicada y frágil 
piel de lo divino.  No sé si llegue a haber un siglo 
latinoamericano, pero creo que esto no importa: 
deberíamos hacer de nuestro destino un destino 
latinoamericano, y dejar que la historia se encargue del 
resto. 
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Ética, tiempo, tecnología 
 
 

Un anciano Cherokee enseñaba a sus nietos sobre la 
vida. 
 
Les dijo: “Una lucha tiene lugar en mi interior.  Es una 
lucha terrible entre dos lobos.  Uno de ellos es el 
miedo, la cólera, la envidia, la tristeza, el arrepenti-
miento, la codicia, la arrogancia, la autocompasión, la 
culpa, el resentimiento, la inferioridad, la mentira, el 
falso orgullo, la superioridad y el ego.  El otro es la 
alegría, la paz, el amor, la esperanza, el compartir, la 
serenidad, la humildad, la bondad, la benevolencia, la 
amistad, la empatía, la generosidad, la verdad, la 
compasión y la fe.  Esta misma lucha tiene lugar en el 
interior de cada uno de ustedes, y dentro de toda otra 
persona también.” 
 
Pensaron sobre esto por unos momentos, y después 
de un rato uno de los pequeños le preguntó a su 
abuelo: “¿Cuál de los dos lobos ganará?” 
 
“Aquél a quien le des de comer”, respondió el abuelo. 

 

 
 La historia del epígrafe anterior, apócrifa o no, 
apunta a un hecho fundamental: la práctica ética 
descansa o debería descansar sobre fundamentos más 
allá del tiempo.  En el sentido más profundo, los dilemas 
que enfrentaron nuestros ancestros en la sabana antes 
de salir de África son los mismos que enfrentamos sus 
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descendientes al contemplar la posibilidad de extender-
nos más allá de los confines planetarios.  ¿Debe hacerse 
todo lo que puede hacerse?  ¿Debe conocerse todo lo 
que puede ser conocido?  ¿Dónde termina mi responsa-
bilidad y comienza la de los otros?  ¿Quién es el juez del 
daño, a quién acudo para diferenciar entre injuriar y 
sentirse injuriado gratuitamente? 
 Perversos e insaciables, los simios de sabana 
también somos los animales más interesantes del 
planeta, al menos desde nuestra perspectiva.  La 
evolución nos ha hecho mentirosos excepcionales, 
engañadores por excelencia, hipócritas natos, manipula-
dores insignes,1 curiosamente capaces para utilizar 
partes de nuestro medio, específica y premeditada-
mente, con el fin de transformarlo.  Estas características 
las compartimos con nuestros parientes biológicos más 
cercanos, los simios de bosque, y ciertamente con las 
diversas y ya extintas ramas de la humanidad que nos 
precedieron o que compartieron brevemente la tierra 
con nosotros.  Pero nuestra especie posee una 
característica distintiva que potencia estas predispo-
siciones genéticas a niveles órdenes de magnitud 
superiores: el lenguaje.  De hecho, no es descabellado 
afirmar que la distancia que separa los utensilios de los 
chimpancés de nuestras herramientas es menor que la 
distancia que separa su arsenal de gruñidos y chillidos 
de nuestro lenguaje doblemente articulado.2 
                                                        
1 El lector interesado puede consultar MACHIAVELLIAN INTELLIGENCE 
(1988) y MACHIAVELLIAN INTELLIGENCE II (1997), ambos editados por 
Andrew Whiten y Richard W. Byrne. 
2 Dice Frank Wilson en su libro THE HAND (1999) que la tecnología y 
el lenguaje son precisamente las características que definen la 
inteligencia propiamente humana, y hace notar la interdependencia 
que existe entre ambos.  Por su parte, William Calvin en su libro A 
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 Sin embargo, la decisión ética entre mentir y no 
mentir no depende de nuestra capacidad para llevar a 
cabo la mentira, así como nuestra decisión ética entre 
matar y no matar no depende de la tecnología que 
tengamos a mano para hacerlo.  Como los únicos 
simios de sabana existentes en este planeta, hemos 
heredado la habilidad para engañar y para construir 
herramientas con límites prácticamente infinitos de 
perfeccionamiento.  Pero el ser simios de sabana nos 
provee también con una preciosa y única oportunidad: la 
de llegar a ser humanos.  A diferencia de la capacidad 
para mentir, construir máquinas y establecer complejas 
alianzas desde las cuales intentar controlar otros grupos 
de simios, la humanidad es un estadio no producto de la 
herencia, sino resultado de un acto de la voluntad, de un 
compromiso reestablecido en cada momento durante 
toda la longitud de la vida.  Así como, simplificando, 
podríamos decir que la moral y la ley son instituciones 
surgidas de la necesidad para los simios de sabana, así 
podemos decir que la ética es provincia exclusiva de la 
humanidad. 
 Pero los simios de sabana, narcisistas por natura-
leza, ven en sus manos y en el producto de sus inge-
niosos dedos el más logrado objeto de su tendencia por 
la idolatría.  La tecnología se convierte entonces en 
resplandeciente cofre de maravillas, en guía espiritual y 
en respuesta para todo problema, en anhelado fin y en 
medida del progreso.  La tecnología es siempre aquello 
que resolverá de una vez por todas los problemas del 

                                                        
BRIEF HISTORY OF THE MIND (2004) se inclina por conceder 
precedencia ontológica al lenguaje: aunque es concebible el 
lenguaje sin tecnología, una tecnología avanzada es inconcebible sin 
lenguaje. 
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hambre y de la salud (no faltará quién diga que también 
el problema de las guerras).  Sin embargo, lo que la 
tecnología ha logrado es proveer los medios para que 
nos hundamos cada vez más en un ciclo de retro-
alimentación positiva, dentro del cual se generan proble-
mas después sólo resolubles mediante más tecnología.  
Por ejemplo, muchos de los daños por contaminación 
ambiental que ahora nos aquejan parecen resolubles 
sólo mediante aplicación de nuevas tecnologías, pero 
surgieron en primer lugar como resultado de aplica-
ciones tecnológicas (verbigracia los pesticidas y los 
fertilizantes, y en general las consecuencias de la 
industrialización masiva).   

Salidos del continente africano por la presión del 
hambre, entre otras, llegamos a un auténtico paraíso en 
Eurasia (ciertamente si la comparamos con la árida 
sabana del África centro-oriental), sobre todo porque se 
abría amplia y virginal, prácticamente vacía de 
homínidos.  Asentados en ricos deltas y cuencas de 
ríos,3 procedimos entonces a multiplicarnos hasta el 
exceso, acabando, en un lapso relativamente corto, con 
los abundantes recursos de que ahora disponíamos.  
Otra vez ante el espectro del hambre procedimos a 
hacer lo que siempre hacemos en circunstancias 
similares: creamos tecnología para salir del aprieto (en 
este caso, el arado y sus desarrollos ancilares, como la 
tecnología de la irrigación).  Entrados en plena revolu-
ción agrícola, habiendo pasado de la consecución a la 
producción de alimentos, pudimos no sólo dar de comer 
a la ya sustancial población humana, sino que continua-

                                                        
3 Recordemos que, desde la perspectiva de la historia de nuestra 
especie, África del norte pertenece a Eurasia más que al continente 
africano propiamente dicho. 
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mos creciendo hasta agotar la capacidad para proveer 
comida que tenían la agricultura y los suelos del 
momento.  Otra vez frente al espectro del hambre, 
apareció otra revolución tecnológica (la revolución 
industrial), y con ella la industrialización de la producción 
agrícola (la agroindustria).  De nuevo creció la población 
y de nuevo nos encontramos en compañía de las 
hambrunas: hoy día la así llamada revolución informática 
promete ayudar a la ingeniería genética para resolver el 
problema del hambre mediante la creación de cultivos 
transgénicos.4  Es obvio que la tecnología no puede ser, 
en absoluto, solución para este ciclo:5 de hecho 
constituye una de sus partes integrales. 

¿Está la ética sujeta a cambios en el tiempo, de la 
misma y obvia manera en que lo están la moral y la ley?  
Hacia 1900 fumar tabaco no era ilegal para nadie en 
culturas como la norteamericana, pero era inmoral para 
las mujeres; en cuanto a la ética, el cuestionamiento 
ético no se veía aplicable a la acción de fumar tabaco.  
Llegado el año de 1950, esta práctica era legal y moral 
para todos, y seguía viéndose por fuera del ámbito del 
cuestionamiento ético.  Hoy día es ilegal en muchas 
instancias y es considerada inmoral por diversas sub-
culturas, mientras que, debido a las consecuencias 
dañinas que ahora le conocemos, cae dentro del ámbito 
de la ética, digamos bajo el principio de no hacerse daño 

                                                        
4 El “problema” de la salud es un tanto diferente: surge en parte por 
el hacinamiento y por la proximidad con grandes números de 
animales domesticados, acontecimientos que ocurren a partir de la 
revolución agrícola (considérense las pestes y las epidemias), pero 
también es resultado de una obsesión por perseguir la inmortalidad. 
5 Al cual he llamado “ciclo de Harris” en honor al antropólogo 
Marvin Harris, cuyas ideas he encontrado inspiradoras en más de 
una ocasión. 
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o de no hacérselo a otros (especialmente cuando estos 
otros no tienen posibilidad de evitar ser dañados, como 
ocurre en el caso de los niños pequeños).  Pero nótese 
que el principio ético no ha cambiado en absoluto: lo 
que ha cambiado es nuestro conocimiento sobre las 
consecuencias que fumar tabaco tiene para la salud. 

Muchos cambios tecnológicos, ciertamente cada 
revolución tecnológica, han determinado cambios 
importantes en la moral y en la estructura legal de las 
culturas en cuyo seno han ocurrido.  En nuestros días, la 
píldora anticonceptiva claramente ha inducido transfor-
maciones profundas en las morales de las sociedades 
que han adoptado su uso; asimismo, la aparición del 
automóvil de necesidad provocó cambios en las leyes.  
Pero la ética, cuya naturaleza puede verse si no entera-
mente ajena al menos sí ciertamente no restringida por 
la ley ni por la moral, no cambia en sus fundamentos 
debido a las transformaciones tecnológicas, aunque su 
práctica se vea afectada por cambios en las circuns-
tancias de su aplicación.  Así, pues, con la revolución 
agrícola aparecieron la metalurgia, la espada, la 
armadura personal y posteriormente el estribo, sin que 
esto modificara la posición ética que condena la 
matanza de seres humanos; aunque la ley y la moral de 
su tiempo permitían e incluso promovían los juegos 
gladiatoriales, a Séneca éstos le provocaban un asco y 
un desprecio que surgían de un posicionamiento ético, 
no solamente de un rechazo estético.  Con la revolución 
industrial aparecieron la máquina de vapor y los 
acorazados, la aviación y la fuerza aérea, el motor de 
combustión interna y las divisiones blindadas: con ellos 
aparecieron quizá nuevos argumentos para condenar la 
guerra, pero no modificaciones a la posición ética desde 
la cual es condenable.  La esclavitud fue un hecho de la 
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era agrícola: la moral y la ley se ajustaron a él, no así una 
ética desde la cual se valorara la dignidad del hombre. 

Muchos hoy día hablan de una “ética de la 
computación”,6 como quizá pudieron haber hablado de 
una “ética del arado”, de una “ética del ferrocarril” o de 
una “ética de la energía nuclear”.  La computación, 
como casi todos los grandes avances tecnológicos del 
siglo pasado, también ha venido a transformar la moral y 
la ley de las sociedades en las cuales se introduce.  Pero 
desfalcar mediante manipulación  de transferencias 
electrónicas es igualmente violentar la confianza, violar la 
intimidad de otros mediante tecnologías computacio-
nales es siempre invasión de la privacidad, usar internet 
para difundir noticias falsas es igualmente dar falso 
testimonio; quien hoy roba usando la transferencia 
electrónica de fondos ayer asaltaba trenes y anteayer 
robaba caballos.  El desarrollo tecnológico no crea 
nuevos principios que derogan o “superan” a los viejos: 
simplemente crea nuevas áreas en las cuáles han de 
aplicarse antiguos principios como los de no tomar en 
forma indebida lo que no nos pertenece, de no propagar 
algo como una verdad a sabiendas de que es falso, de 
                                                        
6 Krystyna Gorniak-Kosicowska (1996), por ejemplo, plantea 
ampulosamente la tesis de que las “éticas locales” (así llamadas por 
ella) serán absorbidas y superadas eventualmente por una ética 
global, la “ética computacional”.  Es decir, nociones éticas como las 
derivadas de las tradiciones religiosas abrahámicas o budistas se 
ven como casos particulares y restringidos, de aplicación local (vale 
decir, no universal), mientras que una supuesta ética computacional 
abarcará, plena de esclarecida univerglobalisalidad, a la humanidad 
como un todo.  A esta ridícula posición la subyace no solamente 
una prodigiosa ignorancia de lo que es la ética, sino la idea de que 
la humanidad, separada en grupos diversos y antagónicos, 
finalmente será unida (al menos éticamente) de nuevo mediante la 
maravillosa y benevolente varita mágica de la tecnología. 
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no abusar de las ventajas propias.  La capacidad que hoy 
tenemos para producir drogas diseñadas (designer 
drugs), por ejemplo una droga llamada “éxtasis”, no crea 
un nuevo principio (digamos el de no venderle “éxtasis” 
a menores de edad): sencillamente amplía (desgraciada-
mente) el ámbito dentro del cual debe aplicarse el viejo 
principio de no fomentar la adicción, especialmente en 
quienes carecen de medios apropiados para decidir con 
buena base por sí mismos.   

No existe una “ética de la computación”: lo que sí 
existe es una necesidad creciente de compromiso ético.  
De nuevo viene a mi mente el poema de Yehudah 
Ammijai: 

 
Los	  caminos	  son	  nuevos,	  los	  zapatos	  
comprados	  ayer	  mismo,	  pero	  la	  marcha	  
es	  antigua	  y	  heredada.	  
Entendimos	  la	  lluvia	  sólo	  
cuando	  ya	  era	  verano	  y	  en	  el	  mundo	  
discutían	  de	  pasado	  y	  presente	  y	  futuro.	  
En	  el	  lejano	  valle	  se	  firmó	  una	  alianza.	  
Fábulas	  de	  hombres	  
contadas	  a	  los	  zorros.7	  

 
  
 

                                                        
7 Tomado del libro POESÍA HEBREA CONTEMPORÁNEA, Ediciones 
Hiparión, pág. 49.  Traducción: Teresa Martínez. 
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Lo inexpresable 
 
 
 Lo inexpresable no es lo informe ni lo confuso, 
puesto que éstos ambos admiten la expresión de la 
vaguedad.  Por el contrario, la extraordinaria intensidad y 
precisión de lo inefable lleva al lenguaje allende el límite 
de sus posibilidades.  Un hombre que ora en la inmensa 
soledad del desierto, bajo el azul radiante e implacable, 
sobre la arena extensa y silenciosa, tiene ante sí el 
espacio del espíritu y busca en vano una palabra sin 
dejar de intentarlo.  La imagen de lo inexpresable.  Una 
mujer, ante las tormentas de la angustia, busca en vano 
recortar el follaje que se multiplica: la experiencia de lo 
incomunicable.  El arte es lo que ocurre cuando se 
intenta expresar con exactitud a sabiendas de que no se 
puede, y para el artista verdadero este intento es 
inevitable. 
 Por otra parte, producto de la evolución, los 
hombres venimos con una capacidad innata para crear, 
reconocer, construir y compartir representaciones 
mentales.  El instrumento por excelencia que utilizamos 
para ello es el lenguaje.  El caudal de representaciones, 
sin embargo, opera en el ámbito de lo posible, y 
entonces sus dimensiones son incontables.  Manejar el 
número de las alternativas es irrealizable a nivel 
consciente: los humanos sólo podemos hacerlo porque 
la naturaleza nos ha provisto con una máquina cuya 
función primordial es la manipulación de representa-
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ciones.  El lenguaje es una propiedad de la especie, no 
una característica particular de sus instancias 
individuales.  Por eso es posible ver cómo en múltiples 
ocasiones las personas son capaces de producir 
estructuras lingüísticas complejas pero curiosamente 
desprovistas de contenido precisable, incluso (¿sobre 
todo?) para quienes las produjeron.  Es éste el reino de 
la vaguedad, de lo informe, de lo confuso.  Un contenido 
demasiado pequeño para el aparato expresivo o, en el 
peor de los casos, unas palabras a la búsqueda de un 
contenido, aferradas a la esperanza de que alguien 
pueda sujetarlas a una interpretación coherente y más 
que unidimensional.  Porque nuestro cerebro tolera con 
gran dificultad el ruido o el caos, e impone siempre un 
orden sobre lo confuso (cualquier orden es mejor que 
ninguno). 
 Por el contrario, cuando para un contenido se 
logra encontrar la forma precisa de su expresión, las 
exigencias de ésta son unívocas y requieren el más 
absoluto rigor.  Multifacético no es lo mismo que 
antojadizo, polivalente no es igual a arbitrario, la 
polisemia no equivale a lo difuso, sutil no significa 
caprichoso.  Aquellos discursos que intentan atrapar el 
infinito, el punto de la sensación, el instante del tiempo, 
por necesidad deben recurrir a la polisemia 
multifacética, a la polivalente sutileza.  En cambio, 
cuando lo que se desea expresar se ve como a través de 
un vidrio ahumado, de manera natural el pensamiento 
atiende al arbitrio de lo difuso, y se desliza por el cauce 
caprichoso del antojo.   

Entre lo informe y lo inexpresable está el 
intrincado ámbito de lo expresable: el espacio de las 
órdenes y los mandatos, el campo de la descripción 
minuciosa, el recuerdo de la observación, la presunción 
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de lo predecible, la satisfacción del hambre y el ejercicio 
de la manipulación, la posibilidad del pensamiento 
desencarnado.  El reino de las leyes y la ciencia.  Lo 
expresable es atemporal y colectivo, externo e 
indiferente, inambiguo y formal, un significado por frase 
en cada periodo de tiempo, un ordenamiento lineal, 
encadenado y público.  Porque lo expresable depende 
menos de la experiencia personal y más de la 
reproducción libre de errores, menos de la interpretación 
y más de la certeza, no tanto del sabor y sí mucho de la 
lógica.  Lo inexpresable, en cambio, sólo puede 
atenderse desde la perspectiva individual, desde el 
reducto primario de la experiencia propia, irradia de 
adentro para afuera, se reconoce en cada rostro y en 
cada movimiento del viento.  El reino del arte y de la 
religión.  Lo expresable, lo confuso y lo inexpresable 
pueden confundirse porque todos comparten un mismo 
lugar: nuestra mente. 
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La representación poética 
 
 

De raíz, [un símbolo] … es una asociación entre cosas 
disímiles, en mucho como el perro de Pavlov que 
saliva por el sonido de la campana en añadidura a por 
la cena misma.  El aspecto importante para los 
propósitos del lenguaje aparece cuando el símbolo 
toma el lugar de algo compuesto de muchas otras 
cosas, especialmente a niveles más altos de 
organización que los de meros objetos y los de simples 
acciones—digamos la noción de un Dios de la Lluvia o 
de un ecosistema. … [Pero] cuando la gente se aferra 
a la idea de cosas simbólicas, deja de pensar en las 
partes y las piezas—y sobre cómo éstas están 
coherentemente ensambladas a diferentes niveles de 
organización.8 

 
 Una de las cosas que posiblemente sea 
concebible con meridiana claridad como símbolo es 
nuestra noción de tiempo.  En efecto, incluso como la 
idea de duración del movimiento o como una de las 
cuatro coordenadas básicas del universo, tiempo nunca 
pierde del todo su naturaleza “meramente” simbólica.  
Pero en poesía, donde el tiempo transcurre en todos los 
sentidos y se detiene a menudo como un peón de 
infinitas luces, el símbolo se reifica y adquiere en 
ocasiones la consistencia del dolor.  Esto se debe, al 

                                                        
8 Calvin, William H.  A BRIEF HISTORY OF THE MIND.  Oxford University 
Press, 2004, pág. 84.  La traducción es mía. 
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menos en parte, a la naturaleza propia de la 
representación poética.  Dice Paul Valéry que 
 

… La poesía se distingue de la prosa en que no 
tiene ni las trabas ni las licencias de ésta.  La 
esencia de la prosa es perecer, es decir, ser 
«comprendida», o lo que es igual, ser disuelta, 
destruida sin remedio, enteramente reemplazada 
por la imagen o por el impulso que significa según 
las convenciones del lenguaje.  Pues la prosa 
sobreentiende siempre el universo de la 
experiencia y de los actos, universo en el cual —o 
gracias al cual— nuestras percepciones y nuestras 
acciones o emociones han de acabar 
correspondiéndose o respondiéndose de un solo 
modo: uniformemente.  El universo práctico se 
reduce a un conjunto de fines.  Logrado su 
objetivo, la palabra expira.  Este universo excluye 
la ambigüedad, la elimina.  Impone que se 
proceda por el camino más corto y sofoca lo antes 
posible las resonancias de cada acontecimiento 
que se produce en el espíritu. 
 Pero la poesía exige o sugiere un «Universo» 
muy distinto: universo de relaciones recíprocas, 
análogo al universo de los sonidos, en el que nace 
y se mueve el pensamiento musical.  En este 
universo poético, la resonancia puede más que la 
causalidad, y la «forma», lejos de desvanecerse en 
su efecto, viene a ser como reexigida por éste.  La 
idea reivindica su voz.9 

                                                        
9 Valéry, Paul.  Prefacio a EL CEMENTERIO MARINO, en EL CEMENTERIO 

MARINO, Alianza Editorial, 1983, págs. 19-20, traducción de Jorge 
Guillén. 
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 Es decir, un libro como THE LORD OF THE RINGS de 
J. R. R. Tolkien o LAS AVENTURAS DE LIU YUAN, CAPITÁN DE 

ULTRAMAR de Jorge Arturo, podría ser visto en su 
totalidad como un símbolo, mientras que un libro como 
EL CEMENTERIO MARINO de Paul Valéry o CONTRAFUERTES 

DE CAL de Manuel Arce Arenales, debería verse como una 
constelación de símbolos.  La poesía lleva al extremo lo 
que posiblemente sea la capacidad más extraordinaria 
del lenguaje humano (parte de la cual a su vez es su 
recursividad intrínseca), vale decir, su capacidad de 
representar la(s) representación(es).  Las partes de todo 
símbolo poético son siempre símbolos pero, además, 
son siempre símbolos en movimiento, que exigen cada 
vez una reconstrucción, un hacerse de nuevo sobre las 
estructuras hechas “anteriormente”, y la argamasa, las 
piedras, el andamiaje y las vigas empleadas para edificar 
estas arquitecturas sucesivas son las emociones, que en 
el universo poético son tanto símbolos como experien-
cias y referentes.  Vistas así las cosas, todo poema es un 
símbolo del tiempo: 
  
Ce	  toit	  tranquille,	  où	  marchent	  des	  colombes,	  
Entre	  le	  pins	  palpite,	  entre	  les	  tombes;	  
Midi	  le	  juste	  y	  compose	  de	  feux	  
La	  mer,	  la	  mer,	  toujours	  recommencée!	  
O	  récompense	  après	  une	  pensée	  
Qu’un	  long	  regard	  sur	  le	  calme	  des	  dieux!10 

 
Ese	  techo,	  de	  donde	  se	  despliegan	  las	  palomas,	  
Palpita	  entre	  los	  pinos,	  entre	  las	  tumbas;	  

                                                        
10 Valéry, Paul.  Op. cit., pág. 40. 
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Justo	   al	   mediodía,	   allí	   habiendo	   transigido	   con	   los	  
fuegos	  
El	  mar,	  el	  mar,	  siempre	  recomenzado!	  
Qué	  recompensa	  después	  de	  un	  pensamiento	  
Una	  mirada	  larga	  sobre	  la	  calma	  de	  los	  dioses!11 
 

Ese mar es un techo y por tanto es inmóvil, ese techo es 
el mar y por tanto se mueve, palpita cuando recomienza, 
se recomienza siempre, siempre palpita.  Las velas que 
se despliegan sobre su superficie son las palomas, las 
palomas son barcas de pescadores.  ¿Irán a pescar 
acaso entre las tumbas, navegarán por qué en el 
cementerio?  El mediodía se detiene sobre el agua, 
detiene el agua, el agua se recomienza bajo el fuego.  Y 
todo este pensamiento se extiende, tan en paz como la 
calma de los dioses.  Principio y fin, fin y principio: un 
eterno proceso, lo que nunca termina porque siempre se 
convierte en otra cosa, lo que nunca comienza porque 
siempre hereda lo que es.  ¿Qué representa el mar, qué 
representa el cementerio, qué representa la superficie del 
mar y, por tanto, sus abismos?  ¿Qué representan el 
pensamiento y la larga mirada y los dioses a quienes no 
les importa siquiera nunca haber existido?  Es una de las 
características de la representación poética que el mar 
representa el mar, entre otras cosas.  De otra manera, 
no podría representar todas aquellas cosas que no son el 
mar, y que el mar también representa. 
 
O bien: 
 
Denso	  humo	  de	  tardes	  

                                                        
11 Mi versión de la primera estrofa de EL CEMENTERIO MARINO, citada 
inmediatamente antes. 
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pesa	  
silencioso	  y	  liviano	  queda	  
sobre	  los	  hombros	  rueda,	  sin	  moverse	  
la	  canción	  de	  los	  años	  
inconclusa	  y	  fija	  para	  siempre.12 

 
Si el humo de tardes pesa, ¿por qué queda liviano?  Pesa 
porque el recuerdo moldea el presente y determina, de 
formas no triviales, el futuro.  Pesa porque el bochorno 
del pasado se hace presente cuanto más intentamos 
desterrarlo.  Queda liviano porque la memoria —denso 
humo de tardes— tiene la consistencia del vacío,  carece 
de un referente externo.  ¿Cómo puede algo ser denso y 
liviano simultáneamente?  Sólo en el reino de la mente, 
el único lugar en donde parecen existir realmente los 
números reales, tan livianos como el pensamiento y tan 
densos que entre cualesquiera dos de ellos podemos 
encontrar incontables otros.  ¿Por qué silencioso rueda 
sobre los hombros, por qué se mueve lo que está fijo 
para siempre?  Está fijo porque permanece sobre los 
hombros, se mueve porque rueda, está fijo para siempre 
porque participa del silencio.  Eso que está fijo y se 
mueve y recorre el espacio sin cambiar de lugar es una 
canción.  Es la sucesión de los años, aparentemente 
contable: la canción del tiempo es el tiempo.  Es 
inconclusa porque está perpetuamente abierta hacia el 
futuro, está fija para siempre porque el pasado está más 
allá de nuestra capacidad para cambiarlo.  Es inconclusa 
porque el pasado [sólo] puede ser reconstruido en 
nuestra mente, está fija para siempre porque el futuro 
está rígidamente determinado por las consecuencias de 

                                                        
12 Arce Arenales, Manuel.  CONTRAFUERTES DE CAL, Editores 
Alambique, 2004, pág. 74. 
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nuestras acciones.  ¿Qué representa el humo de [las] 
tardes, cuál es esa canción de los años que, si no tiene 
conclusión, si no puede tenerla, exige un tiempo que 
dure más que sí mismo?  Esto es posible, una 
inconclusión que queda fija para siempre como el mar 
que recomienza, porque el tiempo es un símbolo.  En 
este caso, sin embargo, no contemplamos la calma de 
los dioses, sino sufrimos sobre los hombros la mirada de 
Dios, de Quien la sombra de alguno de Sus nombres 
todo lo mueve sin moverse, que se mueve tan 
rápidamente girando sobre sí misma a velocidad infinita 
que permanece inmóvil.  El tiempo, medido por cada 
una de las tardes que han pasado, una tras otra como 
las cuentas de humo en un rosario liviano y silencioso, 
pasa y no se mueve, no cambia en su perpetuo afán de 
cambio.  Otra vez el símbolo del tiempo.  Es decir, el 
tiempo es un símbolo del tiempo. 
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El instante y el tiempo 
 
 
 Anotaba Aurelius Augustinus de Hipona (y habrán 
pensado todos en algún momento) que el tiempo sólo 
es real en el presente, pues el pasado no existe ya y el 
futuro no existe todavía.  Por otra parte, dice William 
Calvin que tal vez la más decisiva diferencia entre 
nosotros y los demás animales sea precisamente la de 
no tener que permanecer esclavos del presente: ni el 
planeamiento ni la reconstrucción de la memoria son 
posibles sin las nociones de pasado y de futuro, el reino 
por excelencia de las representaciones.  El pasado es 
espacio para la historia y la mitología, el futuro para los 
deseos, la esperanza y la comprobación de la exactitud 
de los modelos.  Ambos, pues, proveen el lugar para la 
manipulación, la invención, la conversación, la conspira-
ción, el rencor y las deudas: son lugar para lo 
imaginario, lo virtual, la fantasía.  El presente, en cam-
bio, es sitio para lo real, para el tedio y el asombro; a 
diferencia del futuro y del pasado se nos impone 
siempre, y escapa siempre de nuestro control.  Pero, 
paradójicamente, el presente es condición necesaria de 
lo que vino antes y de lo que vendrá después. 
 La poesía es, de todas las humanas cosas, la que 
más se parece al tiempo como un todo.  Cierto es que 
comparte esta cualidad con la pintura y (sobre todo) con 
la música (no tanto con la narrativa, dicho sea de paso), 
pero va más allá de ambas en tanto teje su urdimbre no 
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solo con formas y sonidos, sino con ideas.  Pero, por 
supuesto, la poesía está más acá y más allá de las meras 
ideas: la construcción poética es una arquitectura 
lingüística cuya unidad constitutiva no es la palabra (el 
concepto), sino la imagen.  Veamos una: 
 
Este	  instante,	  mirando	  hacia	  atrás.	  
El	  siguiente	  mirando	  hacia	  adelante.13 

 
Estos versos dan inicio y fin al poemario CONTRAFUERTES 

DE CAL.  Si en este momento estamos en el pasado y en 
el siguiente ocupamos el futuro, ¿dónde queda el 
presente?  ¿Será que al presente no le cabe ni el presen-
te?  ¿O será que los humanos hemos escogido ser 
esclavos de lo irreal, habitantes en el mundo sólo de las 
representaciones, para siempre esclavos del pasado y 
del futuro, expulsados del Edén del ahora?  Pues pare-
ciera, en efecto, que al presente no le caben, simultánea-
mente, el futuro y el pasado.  Debe haber coherencia de 
presentes engarzados mirando hacia atrás cuando 
rememoramos el pasado, coherencia de presentes 
mirando hacia adelante cuando anticipamos el futuro.   
 Pero los versos citados no constituyen una idea, 
ni siquiera son [únicamente] un momento generador de 
ideas: son, en el sentido más propio de la palabra, una 
imagen.  Podríamos, tal vez, entenderlos como una 
representación del dios Janus, el bifronte dios romano 
de todos los comienzos, el que mira en un sentido —la 
entrada— y su opuesto —la salida—, barbado en una, 
imberbe en la otra.  El dios cuyo nombre permanece en 
nuestro nombre del mes que da inicio a cada año, a 

                                                        
13 Arce Arenales, Manuel.  CONTRAFUERTES DE CAL, Editores 
Alambique, 2004, pág. 9 y pág. 110. 
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quien se invocaba siempre el primero en las liturgias 
regulares (antes incluso que al propio Júpiter), el dios de 
dioses (divom deus) del himno de los salios (salii, los 
danzarines), la divinidad cuyo sacerdote ostentaba el 
título de rex sacrorum (rey de todas las cosas sagradas), 
representante de los reyes de la antigüedad en su 
capacidad como cabeza religiosa del estado.  Para 
algunos antiguos romanos, Janus era el universo 
mismo, para otros el dios de cruzar las aguas, y en el 
Forum Holitorium se le dedicó un templo con el botín 
tomado a los cartagineses después de que éstos 
sufrieran su primera derrota naval a manos de Duilio en 
el año 260 A.E.C.  Pues salimos del pasado para entrar 
en el futuro, y el presente es la puerta por la cual 
pasamos de uno a otro lado.  Janus, el dios de las 
puertas. 
 Pero, en cualquier caso, la imagen nos invita al 
tiempo, vale decir, al poema, prerrequisito de sí mismo 
(mirando hacia atrás) y condición necesaria para 
anticiparlo (mirando hacia adelante), razones por las 
cuales está colocada al principio del poema (mirando 
hacia adelante) y a su final (mirando hacia atrás).  El 
poema entero transcurre en el presente, un presente 
imposible sin pasado y futuro. 
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Historia, tecnología, mitología 
del hombre ideal 

 
 
 La historia y la historia de la tecnología pueden 
considerarse homólogas.  No son la misma cosa, claro 
está, pero estructuralmente sus partes fundamentales se 
corresponden.  La historia de la tecnología es como una 
radiografía de la historia en general: los músculos y 
tendones de la historia política, los tejidos grasos de la 
economía, el sistema digestivo y cardiovascular de la 
historia social así como el sistema nervioso de la cultura 
en general puede que aparezcan apenas como sombras.  
Sin embargo, la estructura ósea aparece con absoluta 
claridad.  El esqueleto es al cuerpo humano lo que la 
tecnología es a la experiencia de la supervivencia en 
nuestra especie.  También, de muchas e importantes 
maneras, la historia de la tecnología revela las más 
oscuras tendencias de nuestra naturaleza a nivel 
colectivo: hacia dónde hemos querido y hemos escogido 
ir, no sólo hacia dónde no hemos podido evitar 
dirigirnos. 
 ¿Ha sido cada una de las grandes revoluciones 
tecnológicas inevitable?  ¿Ha sido cada una de ellas 
factor causal de un gran salto hacia delante para la 
humanidad?  ¿Pueden ser correlacionadas con avances 
definitivos en lo que significa ser humano?  Para 
abordar estas preguntas puede resultar útil el examinar 
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los ideales de hombre que en cada una de ellas han 
imperado, y cómo éstos han sido abandonados, 
reinterpretados o “superados”. 
 Hace unos cuarenta o cincuenta mil años ocurre 
un gran cambio cuantitativo y cualitativo en la 
producción tecnológica de nuestra especie: indepen-
dientemente de que esté correlacionado con la salida de 
África o solamente con la penetración de Eurasia, nadie 
discute su carácter revolucionario.14  Da inicio al 
Paleolítico Superior, y podríamos considerarlo sin 
exagerar la última revolución paleolítica.  Podemos 
también especular que el ideal de la era iniciada por esta 
revolución fue alguna variante del homo venator, el 
hombre cazador, cuya imagen persiste en Diana 
Cazadora, la terrible diosa virgen nocturna y lunar, 
deidad tutelar de los antiguos latinos.  La tecnología de 
la época giraba en torno a las necesidades de la caza:15 
el hombre ideal debió haber sido de muy agudos 
sentidos, de enorme resistencia física y con muy 
afinadas capacidades para la cooperación hetero-
técnica.16  Debió haber tenido también muy desarrollada 

                                                        
14 Algunos llegan al extremo de postular que el lenguaje, tal como lo 
conocemos hoy día, sólo existe a partir de este momento. 
15 No solamente, por supuesto: la necesidad de protegerse de 
condiciones climáticas muy distintas de las africanas provocó 
también grandes avances tecnológicos. 
16 Los términos cooperación heterotécnica (opuesta a la 
cooperación simétrica), así como las denominaciones polilito y 
polipodo se deben al antropólogo Peter Reynolds: “The 
Complementation Theory of Language and Tool Use.”  En Gibson e 
Ingold, editores, TOOLS, LANGUAGE AND COGNITION IN HUMAN 

EVOLUTION, Cambridge University Press, 1993.  En la cooperación 
simétrica los miembros de un grupo comparten una tarea 
(usualmente la caza) y pueden intercambiar comúnmente papeles 
esencialmente indiferenciados al perseguir un objetivo común.  Las 
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la habilidad de hacer planes y de cambiarlos dinámica-
mente.  Para nuestros propósitos, sin embargo, quizá lo 
más significativo sea que un grupo de cazadores 
exitosos debe verse a sí mismo plenamente integrado al 
medio natural que lo rodea, una parte de un complejo 
sistema, no necesariamente  la dominante ni la más 
importante.  Las relaciones sociales son ciertamente de 
importancia fundamental, pero a nivel simbólico los 
referentes pertenecen al entorno natural: los otros 
animales y el trueno, las estaciones y los ríos, los 
bosques y la noche. 
 Poco a poco, entrando a la transición neolítica 
hace unos diez mil años, el hombre se construye un 
papel más protagónico: el homo pastor (hombre que 
forma y atiende rebaños) ha aprendido a controlar el 

                                                        
manadas de cazadores hacen esto, pero las asignaciones tienden a 
ser flexibles y una vez la presa ha sido derribada estos animales (a 
menos que tengan una estructura de mando extremadamente 
rígida) normalmente dejan de cooperar y pelean por el botín.  En 
cambio, la cooperación heterotécnica probablemente comienza y se 
establece con la manufactura de herramientas entre los homínidos.  
Debe haber evolucionado como un fenómeno social en donde todo 
el proceso de ensamblaje dependía de contribuciones distintas por 
parte de los miembros, cada uno de los cuales comprendía y podía 
anticipar las contribuciones de los otros.  Los diseñadores e 
ingenieros de Silicon Valley crean conceptos, diseñan, prueban y 
perfeccionan máquinas electrónicas mediante un proceso que es 
indistinguible del de los aborígenes australianos en la manufactura 
de cuchillos de piedra.  Los principios básicos siguen siendo los 
mismos: especialización de tareas, coordinación simbólica, 
cooperación social, complementariedad de papeles, objetivos 
colectivos, secuenciación lógica de operaciones y el ensamblaje de 
partes manufacturadas separadamente.  Un equipo de fútbol 
moderno o una orquesta sinfónica también pueden servir como 
ejemplos de un grupo de homínidos que funciona haciendo uso de 
sus capacidades para la cooperación heterotécnica. 
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movimiento de los grandes herbívoros y no depende ya 
de sus patrones migratorios.  Empieza a distanciarse de 
los otros animales, y quizás a concebir para sí mismo 
una categoría ajena a la animalidad.   Todavía tiene por 
techo principal la bóveda del cielo, pero ahora, cuando 
es necesario, busca refugio no sólo para sí sino para 
“sus” animales.  Los distintos órdenes de seres vivos 
dejan de ser articulaciones en el gran orden sistémico de 
la naturaleza, y pasan a existir en referencia para y por el 
hombre.  Hay animales “buenos” como los corderos y 
animales “malos” como los lobos. 
 De controlar su movimiento para conducir los 
rebaños al alimento donde le es más conveniente —
función netamente pastoril— el simio de las sabanas 
africanas (ahora acomodado en Eurasia) pasa a 
contenerlos en un lugar particular llamado potrero o 
corral, e incluso a llevarles la comida a sitios conocidos 
como pesebres.  Hemos arribado a la era agrícola: 
aunque dependa todavía de factores naturales como la 
lluvia, el sol o la crecida de los ríos, el hombre dirige el 
cauce de las aguas y propicia las fuerzas que disponen 
las salidas del sol y de la luna.  Puede predecir el curso 
de las estaciones, y entonces construye la ilusión de que 
controla el tiempo.  Para el homo agricola (hombre 
labrador) ha llegado el momento de concebirse como 
«amo de la naturaleza»: no debe sorprendernos que la 
palabra latina animal sea de género neutro, pues las 
“bestias” pertenecen ahora al mismo orden que los ríos y 
que las piedras con las cuales se construyeron las 
primeras ciudades.  Los referentes simbólicos funda-
mentales ya no pertenecen al orden natural (concebido 
como ajeno y a veces antagónico a lo humano) sino al 
orden social.  Las mismas potencias de la naturaleza —
los dioses— tienen forma de simio de sabana.  El 
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tránsito no ocurrió fácilmente,17 ni a todos les pareció 
una superación: Dios rechazaba las ofrendas agrícolas 
de Caín, pero recibía complacido las primicias pastoriles 
de Abel.  Los semitas que permanecían nómadas veían 
con suspicacia a los habitantes de las ciudades 
(sumerios, o semitas también como los babilonios), las 
cuales se concebían como antros de vicio y corrupción.  
Y algo de base tenían esas sospechas: con la civilización 
aparecen las clases sociales propiamente dichas, la 
esclavitud, la burocracia, el crimen organizado y la 
guerra.18  No sorprendentemente el ideal de hombre de 
la era agrícola no es un labrador sino un guerrero.  No el 
agricultor de Hesíodo, el atento labriego de los trabajos y 
los días, sino Aquileo, el sangriento héroe de Homero, el 
que sacrificó seres humanos en la pira funeraria de 
Patroclo y enfrentó a los dioses en el campo de batalla. 
 Está dispuesto el escenario para la entrada de los 
descubridores, los conquistadores, los iconoclastas, los 
insaciables hombres de la transición renacentista: Miguel 
                                                        
17 Parece que uno de los papeles fundamentales de las primeras 
religiones en tanto instituciones sociales, fue el de convencer a 
cazadores acostumbrados a moverse libremente por amplias 
praderas para que hurgaran el suelo con herramientas de piedra del 
amanecer al anochecer.  Esto podría explicar el súbito surgimiento 
de las construcciones monumentales por toda Eurasia (y más tarde, 
en circunstancias similares, en América): una casta sacerdotal 
podría haberlos utilizado para infundir respetuoso temor en 
agricultores mal avenidos con su nueva forma de vida.  Hay quienes 
conjeturan, por ejemplo, que Stonehenge es un observatorio tanto 
solar como lunar, y que representa un arreglo entre la propiciación 
de la divinidad nocturna y femenina de la caza y la de la divinidad 
diurna y masculina de la agricultura. 
18 Con cada revolución tecnológica ha habido quienes se rehusaron, 
a la larga sin éxito, incorporarse a ellas.  La razón de su inevitable 
fracaso es muy sencilla: los que sí se incorporan obtienen casi 
inmediata ventaja militar y poblacional. 
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Ángel y Pizarro, Hernán Cortés y Leonardo da Vinci, 
Erasmo y Maquiavelo, Galileo y Rodrigo de Borja, mejor 
conocido como Alejandro VI.  No hay límite ya para el 
destino que el hombre se concibe.  El anuncio que 
hiciera Protágoras de Abdera unos dos milenios antes 
del “descubrimiento” de América parece ahora una 
realidad: el hombre es la medida de todas las cosas.  
Medida del saqueo de Bizancio durante la cuarta 
cruzada, grotescamente perpetrado en nombre de la 
liberación del Santo Sepulcro, no importa que quede en 
el Levante, no en Anatolia.  El homo invenens (hombre 
que descubre) del Renacimiento devuelve la esclavitud a 
Europa después de un milenio de cristiandad, trafica con 
seres humanos en forma masiva y transcontinental, 
inicia la expoliación de África, acelera la extinción de 
especies y culturas de América a Tasmania.  La 
tecnología de la brújula, la pólvora y la cartografía le 
sirve para mejor descubrir lugares de los cuales 
apoderarse, poblaciones a las cuales poder someter, 
sitios “vacíos” a donde poder exportar sus excedentes de 
población, sus poblaciones de indeseables, malconten-
tos o criminales.  Se desata una lucha feroz por repartir-
se el botín y los despojos: españoles y franceses primero, 
franceses e ingleses después como protagonistas, con 
participaciones periféricas pero fundamentales como las 
de los holandeses y los portugueses, siempre dispuestos 
para aprovechar un flanco débil.  ¿Cuál es el ideal de 
hombre del Renacimiento?  Pienso que, más que el 
Isaac de las leyes del movimiento es el Newton que se 
enriqueció como Contralor de la Real Casa de la 
Moneda, que usó su posición para perseguir a enemigos 
políticos e intelectuales, que intentó robar por la fuerza 
los datos de John Flamsteed.  No el apacible sabio que 
contempla el firmamento, sino el Príncipe de Niccolò 
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Machiavelli, feroz, calculador y despiadado, pero al final 
vencedor y triunfante. 
 Al fin dueños de inmensas posesiones imperiales 
que comprenden aguas y tierras desde América hasta 
Oceanía, pasando por África y sobre todo por el 
Indostán, los británicos de pronto enfrentan una 
creciente necesidad de madera.  Madera para calentarse 
en invierno, para construir, reparar o reponer los buques 
de su armada, guardiana de sus rutas comerciales y de 
la cual depende por tanto la supervivencia misma de su 
imperio.  Madera para satisfacer una creciente demanda 
de hierro, pues los hornos fundidores si operan con hulla 
producen metal con impurezas, y por consiguiente 
inservible para requerimientos como los de las grandes 
estructuras de construcción o los de las piezas de 
artillería.  Pero las Islas Británicas están completamente 
deforestadas,19 y no parece probable que sus “herma-
nos” europeos, españoles, franceses o alemanes, 
voluntariamente les provean con maderos o se los 
vendan a un precio razonable.  Más o menos a mediados 
del siglo dieciocho se descubre la coca, hulla procesada 
que permite la producción de hierro puro.  Sin embargo, 
las minas de carbón mineral están agotadas: hay vetas, 
pero éstas se encuentran muy en lo profundo, las minas 
se inundan con la filtración del agua, para extraer la cual 
las bombas manuales no tienen fuerza suficiente.  
Newcomen inventa entonces, por necesidad ineluctable, 
una máquina que, impulsada por el vapor, da la fuerza 
necesaria a una bomba mecánica.  Ha llegado la 
Revolución Industrial.  Si franceses y españoles sonreían 
aviesamente al pensar en una atrición inevitable de la 

                                                        
19 El proceso de deforestación de hecho se inicia ya para el año 
3,000 A.E.C. 
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marina imperial británica, cuál no pudo haber sido su 
sorpresa al ver aparecer sobre el horizonte los 
formidables acorazados artillados de los ingleses.  Cómo 
construir buques de hierro ya se sabía, pero no pudieron 
haber sido impulsados sino hasta contar con una fuerza 
que superara por varios órdenes de magnitud las velas o 
los remos: la máquina de vapor que rápidamente habría 
de convertirse en el motor de combustión interna, que 
en forma de ferrocarril habría de unir los crecientes 
centros urbanos entre sí, que abriría nuevas rutas 
comerciales y transportaría los ingentes ejércitos de 
Eurasia, que habilitaría para la explotación las grandes 
extensiones occidentales de Norteamérica. 
 Estamos ya en plena era del homo fabricator, el 
hombre que construye y opera fábricas, el productor de 
bienes y servicios, el amo y señor de la máquina.  ¿Cuál 
es el hombre ideal de esta época?  Propongo al 
millonario.  No sólo el empresario audaz que rompe las 
barreras de lo posible proveyendo a un número 
exponencialmente creciente de insaciables simios de 
sabana con más y más artefactos necesarios o 
innecesarios, sino a cualquiera que logre acumular 
suficiente capital, sea brincando sobre un escenario, 
logrando que una bola atraviese un aro, o representando 
emociones sobre un rostro embellecido para millones de 
espectadores anónimos. 
 Comienza el frenético siglo XX y la transición 
post-industrial.  De una punta a otra de Eurasia la tierra 
tiembla convulsa.  En occidente los alemanes, por largo 
tiempo relegados a una posición inferior en la símbolo-
gía autorrepresentacional europea, reclaman un lugar de 
igualdad, si no de superioridad.  En efecto, los bárbaros 
que amenazaron y finalmente desbordaron las fronteras 
del imperio romano, luego de cristianizarse adoptaron 
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todo lo que pudieron de la civilización latina, al punto de 
nombrar a su rey Sacro Emperador Romano.20  Pero la 
moda y las normativas religiosas, las normativas 
culturales más importantes en general, seguían 
emanando de París y de Roma,21 y cuando el mundo se 
abrió a la rapiña españoles y portugueses precedieron a 
los ingleses, e incluso los holandeses obtuvieron un 
pedazo de América y la populosa Indonesia: los 
alemanes continuaban sin obtener parte sustancial del 
botín, ni siquiera después de resultar vencedores en la 
guerra franco-prusiana.  Esta presunta injusticia pudo 
haberse corregido si Alemania hubiera ganado la 
Primera Guerra Mundial: como ya sabemos, el resultado 
consolidó las posiciones dominantes de Francia y sobre 
todo de Inglaterra, socavando de paso la posición 
hegemónica de Europa como un todo y abriendo lugar 
para la entrada de un nuevo contendor en la lucha por el 
poder mundial: los Estados Unidos de América. 
 Las amplias estepas de Asia Central, ya desde la 
era industrial tomadas por el Imperio Ruso después de 
luchas centenarias contra tártaros y turcos, pertenecen 
ahora a su heredera: la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas.  Un nuevo experimento social se inicia, 
                                                        
20 El Sacro Imperio Romano de Carlomagno, que a decir de Voltaire 
no era ni sacro, ni imperio, ni romano. 
21 La Reforma, iniciada por Martín Lutero en Alemania y por Enrique 
VIII en Inglaterra, puede verse como un hito definitivo de 
independización por parte del norte de Europa respecto del sur.  
Este proceso hubiera sido mucho más difícil, quizá imposible, sin la 
innovación del arado pesado, plenamente conformado hacia el siglo 
X en Italia, pero rápidamente adoptado por quienes vivían en tierras 
arcillosas o endurecidas por un riguroso invierno, que las hacía 
difícilmente arables mediante tecnología que había servido bien en 
las blandas tierras de Egipto, Mesopotamia, Italia, la península 
ibérica y la Provenza francesa. 
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siempre sobre los rieles de la expansión científico-
industrial.  La caballería ha desaparecido para ceder su 
lugar a las divisiones blindadas y la artillería pesada, la 
aviación introduce un nuevo cuerpo militar, el gas 
mostaza compite con la electricidad y el teléfono, la 
radio cuenta historias sobre la sangre de la nueva era: el 
petróleo.  En oriente, China yace postrada posiblemente 
en el punto más bajo de su historia, habiéndose salvado 
por un pelo de caer en los talones de los rapaces buitres 
de occidente, como por casi dos siglos ha permanecido 
la India, Gran Joya de la Corona Británica.  Habiendo 
cedido apenas Macao y Hong Kong, China empieza a 
sacudirse una modorra resultado por una parte de 
inercia cultural y por otra de la narcolepsia inducida por 
la conquista manchú.  Japón por su parte, que se ha 
visto forzado a abrir sus puertas a Occidente después de 
la visita del Comodoro Perry, rápidamente se ha 
incorporado a la época de la metralla: ha demostrado su 
superación y progreso al vencer en la guerra ruso-
japonesa, preludio de las matanzas que habría de 
cometer al por mayor en Manchuria y en Shanghai. 
 ¿Cómo caracterizar al homo ingeniosus, al 
hombre de ingenio de esta transición post-industrial?  
Quizá como un científico guerrero que, de la mano del 
millonario, amplía las fronteras del desarrollo, multiplica 
el frenesí laborioso, agota los resquicios en donde pueda 
esconderse el ocio, doblega las masas al son de los 
himnos de la producción.  Tal vez como un político, 
millonario en billetes o en cuadros burocráticos, quien 
sobre la vasta espalda de la ciencia guerrera dirige el 
avance triunfal de la batalla. 
 Y los tambores no sonaron en vano: la Segunda 
Guerra Mundial nos presenta, como realidad concreta, 
un infierno en el cual parecen disminuir las pesadillas de 
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Dante, y aparecen deslucidas las torturas de los antiguos 
asirios.  De Japón a las Islas Británicas, debajo del 
Atlántico y por todo el Pacífico, la furia de la guerra agita 
el continente euroasiático hasta sus cimientos.  Cuando 
empiezan a asentarse los escombros sobre unos 
cincuenta millones de cadáveres, seis millones de ellos 
convertidos en huesos y cenizas entre los hornos de los 
campos de concentración, llega a su fin el colonialismo 
europeo.  Poco después se libera la India, triunfa el 
comunismo en China bajo una bandera de independen-
cia, y el mundo despierta a una nueva polaridad.  Uno de 
los polos continúa en Eurasia, pero el otro ha cruzado el 
océano para asentarse en América.  Los Estados Unidos, 
ante los requerimientos militares de la Guerra Fría y, 
sobre todo, de los requerimientos comerciales de sus 
gigantescas y voraces corporaciones, necesitan una 
nueva tecnología capaz de manipular enormes 
cantidades de información en forma expedita y 
absolutamente confiable.  Sobre los pilares de la 
computación y las telecomunicaciones ha surgido la 
Revolución Informática, y con ella un nuevo ideal de 
hombre: el homo informans, el hombre que informa.  
También el homo informandus, el hombre que necesita 
ser informado.  El hombre cuya realidad está ahora 
hecha de información, el hombre que es información. 
 Aunque la imagen de TERMINATOR a veces ocupe 
la fantasía de algunos aspirantes a «cyberhumano», la 
más común para los soldados de la nueva era es la del 
tecnócrata: el hombre impasible que, habiendo sido 
liberado por la ciencia de ataduras mitológicas, cabalga 
ahora sobre un potro de datos por la amplia calzada de 
la información.  Es puro, incorruptible, objetivo.  Datos, 
datos, sólo datos.  Cosas reales.  Parte de una máquina 
reluciente, la catapulta que habrá de lanzar a la 
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humanidad hacia el horizonte brillante del futuro.  El 
seguro contra la corrupción de los políticos y las oscuras 
sombras de la religión.  El portador de la liberadora y 
mágica tea de la tecnología. 
 En la realidad social y económica de nuestros 
tiempos, alguien tiene que producir a los operarios de la 
máquina informática, a quienes han de servir a los 
mercaderes de la información.  Para garantizar la calidad 
del producto, vale decir los márgenes de tolerancia a los 
cuales deben ajustarse las piezas producidas, los nuevos 
centros de poder, las empresas transnacionales, 
idealmente deberían controlar todo su proceso de 
producción.  Rápidamente se acercan a esta meta, pero 
mientras tanto deben recurrir (cada vez menos, es 
verdad, y siempre que les resulte más barato) a esas 
venerables y vetustas instituciones cuyos orígenes se 
remontan a la era agrícola: las universidades.  Desde la 
perspectiva de las grandes corporaciones, un infor-
mático es —o debería ser— un producto, para todo 
propósito equivalente a cualquier otro producto fabril, 
digamos un engranaje, una tuerca, un tornillo.  Una de 
las herencias más importantes de la Revolución 
Industrial es el concepto de estandarización, inextri-
cablemente unido a su concepto fundante y esencial: el 
concepto de máquina.  Pues para ser replicable y 
reparable, una máquina debe contar con una 
producción de piezas que se ajusten a rigurosos criterios 
de homogenización.  De igual manera, la máquina 
corporativa para poder funcionar adecuadamente 
(digamos para poder migrar de un país a otro casi de la 
noche a la mañana sin sufrir por ello deterioro en sus 
funciones generales), debe poder contar con un 
suministro constante y confiable de piezas —perdón, de 
profesionales— que cumplan debidamente con están-
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dares rigurosamente definidos, según se trate de 
engranajes (digamos diseñadores de software), tuercas 
(digamos programadores) o tornillos (digamos especia-
listas en redes). 
 Mientras tengan que recurrir a las universidades, 
entonces, las transnacionales deben imponer estándares 
mínimos para el producto que suministren estas 
empresas subcontratadas para tal efecto.  Pero éstas de 
origen no existen para servir a las grandes corpora-
ciones: su misión supuesta es la de servir a la 
humanidad mediante la búsqueda de la verdad, la 
belleza y la justicia.  Las universidades públicas, sobre 
todo las de países en vías de desarrollo, deberían asumir 
una particular responsabilidad por ayudar a que la 
sociedad cuente no sólo con profesionales capaces, bien 
entrenados y con rigurosa formación técnico-acadé-
mica, sino con hombres de bien, claramente compro-
metidos con el progreso de la humanidad en general y 
de su pueblo en particular.  Para esto es necesaria, entre 
otras cosas, una robusta formación ética.  Los departa-
mentos o escuelas responsables por la formación de 
profesionales en tecnologías de punta no deben ser 
“repúblicas independientes”, ajenas a los principios 
rectores de las universidades de las cuales forman parte, 
menos aún agentes temporales de las grandes trans-
nacionales, subcontratados mientras éstas no puedan 
asumir por completo la producción de las piezas 
(perdón, los profesionales) que necesitan. 
 De homo venator a homo informans, nuestra 
especie no parece haber ascendido nunca al plano de 
homo sapiens, nombre con el cual se ha autobautizado 
de la forma más pretenciosa y rimbombante.  Mucho 
menos al plano de  homo humanus, el hombre autén-
ticamente humano, generoso, compasivo, en armonía 
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con el resto de la naturaleza, no un mero chimpancé 
parlante provisto con binoculares, anteojos oscuros y 
misiles intercontinentales. 
 Muchos dirán que nada puede hacerse: que tanto 
podemos impedir el curso de las cosas hoy día como 
pudimos haber impedido la aparición de la esclavitud 
hace cinco mil años.  Pero al contrario de un mero simio 
de sabana que siempre actúa calculando resultados, el 
ser humano actúa acorde con su conciencia, 
alegrándose si tiene éxito y posiblemente entristecién-
dose si no logra alcanzar sus objetivos, pero nunca 
condicionando sus acciones exclusivamente a los 
resultados obtenidos u obtenibles.  Pues la marca 
distintiva del ser humano es su uso del libre albedrío, y 
éste consiste no en la capacidad de modificar el medio 
según sus deseos, necesidades o caprichos, sino en el 
control que ejerce sobre cómo reacciona ante las 
circunstancias, independientemente de que sobre éstas 
tenga mucho, poco o ningún control. 
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El ideal del caballero 
 
 
 En diferentes épocas y latitudes, culturas distintas 
han elaborado ideas diferentes de cómo debería cons-
tituirse el humano ideal desde una perspectiva funda-
mentalmente ética y estética, algo así como la dama 
ideal y el caballero ideal, si hemos de atender a 
consideraciones de género.22  Entre las más conocidas 
están la europea medieval que sirvió de motivo e 
inspiración al humor y pathos de Cervantes, y la del 
pensamiento confuciano, cuya influencia se percibe 
incluso hoy día en versiones cinematográficas que lo han 
recogido, de forma más o menos superficial, a partir de 
su interpretación japonesa en el código de conducta 
samurai. 
 El caballero confuciano ideal (qunzi en chino) es 
sobre todas las cosas un sabio.  Es una encarnación 
viviente de la humanidad (ren), la virtud suprema que se 
manifiesta como fidelidad para sí mismo y para los otros 
(zhong), y como el altruismo que exige no hacer a otros 
lo que no se desea para uno mismo (shu).  La rectitud, la 
cabalidad, la integridad y la piedad filial son 
acompañantes naturales del caballero perfecto.  Por eso 
se pide del gobernante, por encima de todo, cultivar la 

                                                        
22 Al día de hoy, The male knight uses the prefix Sir before his 
personal name; the female knight the prefix Dame (Encyclopaedia 
Britannica, 2003). 
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perfección ética, para que pueda aspirar a ser el ideal del 
ideal, un punto de comparación para quienes aspiran a 
ser qunzi. 
 Muchas centurias después, en las lejanas e 
insulares tierras del Japón, los bushi (guerreros aristó-
cratas) comenzaron a asimilar desde su base nativa 
shintoísta23 el pensamiento confuciano que, mezclado 
con las tradiciones budistas de la secta ch’an (zen en 
japonés), con el tiempo generó el bushidô (literalmente 
“camino del guerrero”), el código de conducta de la 
clase guerrera como un todo, que a su vez asumió la 
denominación de samurai antes reservada para los 
bushi.  Un samurai entonces es la versión japonesa del 
qunzi: habiendo heredado el meditativo refinamiento de 
la corte imperial que prevaleció antes de la época 
Kamakura, construye sobre éste orgullo por la destreza 
militar y un estoicismo asumido.  Dada la combinación, 
no es de extrañar que artes como la ceremonia del té o 
el arreglo de flores pertenezcan a la misma tradición.  De 
otra parte, la valentía, el honor y la lealtad se colocaron 
por encima de la vida misma como valor.  Si en la 
versión confuciana clásica china el gobernante era un 
sabio por excelencia, en la versión japonesa llegó a ser 
un líder militar que, principalmente, debía poder exigir 
lealtad absoluta de los guerreros que le seguían.  
Bushidô asume con el más alto respeto la justicia, la 
benevolencia, el amor, la sinceridad, la honestidad y el 
                                                        
23 El Shinto hace énfasis sobre todo en una actitud  de 
contemplación y respeto por la naturaleza (entendida como la esfera 
del ser ajena a las acciones puramente humanas).  Aunque no por 
completo extraños a esta actitud, ni el confucianismo ni el budismo 
la colocaron en una posición angular: entre las grandes tradiciones 
asiáticas, su correlato puede quizá buscarse únicamente en el 
taoísmo. 
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autocontrol.  La justicia sobre todo  es uno de los 
factores más importantes en el código samurai: las 
acciones torcidas e injustas son consideradas bajas e 
inhumanas.  El amor y la benevolencia son virtudes 
supremas, fuente de acciones principescas.  Un samurai 
sigue una etiqueta particular tanto en la vida cotidiana 
como en la guerra.  La sinceridad y la honestidad son 
tan valiosas como la existencia, la palabra de un samurai 
(bushi no ichi-gon) trasciende un pacto de total fe y 
confianza; un pacto tal no necesita de un escrito, que 
visto desde esta perspectiva resulta casi indigno.  El 
samurai también honra el autocontrol y el estoicismo, no 
da muestras de dolor ni de gozo.  Todo lo sufre 
interiormente, sin quejas ni manifestaciones abiertas de 
emotividad.  Guarda una compostura de cuerpo y de 
mente que no se deja turbar por ninguna pasión —es un 
guerrero en el sentido pleno de la palabra. 
 Más o menos para la misma época, al otro 
extremo del vasto continente euroasiático hasta llegar a 
las remotas tierras insulares de la Gran Bretaña, otro 
ideal de caballero se estaba gestando.  La palabra 
misma refiere a los soldados montados (la caballería), 
herederos de los equites romanos, en contraposición a 
los soldados de a pie (la infantería).  Como en el caso del 
Japón medieval, se trata de aristócratas (nobles) en 
oposición a plebeyos.  En principio, pues, un chevalier, 
un Ritter, no era sino un soldado profesional de a 
caballo.  Vasallos de algún señor feudal, su función 
principalmente militar requería de una sola virtud 
esencial: la lealtad.  Lealtad al príncipe y después al rey, 
así como el caballero confuciano debía lealtad al Hijo del 
Cielo y el samurai a su daimyo y después a su empera-
dor.  Más adelante esta virtud se reinterpretó, enriqueció 
y amplió sobre una base religiosa, hasta llegar a cons-
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tituirse en una panoplia de virtudes de inspiración 
cristiana, que incluía el respeto por la Iglesia y la preser-
vación del honor personal.  El ideal se consolidó durante 
las cruzadas, con la introducción de las órdenes de 
caballería, tales como la de los Caballeros Hospitalarios 
(Caballeros de San Juan de Jerusalén) o la de los 
Caballeros Templarios (Caballeros de la Orden del 
Templo de Salomón).  Según Léon Gautier, los Diez 
Mandamientos del Código de Caballería son: 
 

1. Creerás en todo lo que enseña la Iglesia, y 
observarás todas sus direcciones. 

 
2. Defenderás a la Iglesia. 
 
3. Respetarás a los débiles, y te constituirás en el 

defensor de todos ellos. 
 
4. Amarás el país que te vio nacer. 
 
5. No retrocederás ante tu enemigo. 
 
6. Harás la guerra en contra del Infiel, sin cesar y sin 

misericordia. 
 
7. Cumplirás escrupulosamente con tus deberes 

feudales, siempre y cuando no sean contrarios a 
las leyes de Dios. 

 
8. No mentirás jamás, y permanecerás fiel a la 

palabra empeñada. 
 
9. Serás generoso y dadivoso con todos. 
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10. Siempre y en todo lugar serás campeón de Lo 
Correcto y del Bien, en contra de Lo Injusto y del 
Mal. 

 
A estos mandamientos generales se añaden principios 
aledaños como jamás atacar a un enemigo desarmado, 
nunca atacar por detrás o usar un arma ante un 
oponente desigual, exhibir autocontrol, morir con honor, 
ser atento y cortés, evitar la avaricia como una pestilen-
cia mortal y rehuir los chismes.  En la abundante litera-
tura caballeresca se encuentran además curiosas 
observaciones, tales como “el matrimonio no es una 
buena excusa para no amar” o “hecho público, el amor 
rara vez se mantiene”. 
 A veces el ideal de una sociedad no queda por 
escrito, sujeto a una normativa formal.  Puede ser, inclu-
so, una manifestación de algún “inconsciente colectivo”.  
En América multitudinaria, por ejemplo, no podía darse 
(mucho menos formarse) un ideal comparable a los que 
surgieron en el amplio y antiquísimo continente 
euroasiático, forjados en el crisol de incontables guerras 
seculares, sujetos a la presión milenaria de identidades 
producto de lentos procesos emergentes.  Las islas 
niponas y británicas podían contemplar esta enorme 
masa territorial y cultural con una mezcla de admiración 
y desconfianza que podría inicialmente confundirse con 
la prepotencia, adulación, arrogancia y servil admiración 
con las cuales las jóvenes naciones americanas se han 
acercado a los países europeos y asiáticos.24  Pero los 

                                                        
24 Recordemos la mezcla de asco y envidia con la cual los delegados 
diplomáticos de la recién formada Unión Americana contemplaban, 
desde sus sobrios y puritanos trajes negros, las galas de sus colegas 
euroasiáticos en las capitales europeas. 
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americanos han contado con dos características que los 
diferencian decisivamente: desde el comienzo sus 
poblaciones se han constituido sobre la más variada 
mezcla étnica y cultural, y nunca han contado con la 
presencia de una aristocracia consolidada (ni siquiera en 
México o Perú, ciertamente si los comparamos con 
cualquier nación de Eurasia).  Hasta donde sé, lo más 
cercano a un ideal de caballero americano explícito y 
puesto por escrito es el del gaucho argentino, y su 
caracterización atiende más a las virtudes individualistas 
del ejercicio de la libertad que a normativas sobre una 
función en sociedad25. 
 En la diminuta Costa Rica, donde (al menos qua 
Costa Rica) tan sólo la Guerra de los Cien Años hubiera 
fácilmente sobrepasado un cuarto de su historia entera, 
los guerreros no podían ser sino objetos de fabulación, 
fantásticas criaturas habitantes más del reino de la 
imaginación que de una realidad demasiado grande y 
lejana como para poder ser plenamente asimilada.  
Incluso en la vecina Guatemala, bastante más antigua y 
convulsa, las horribles luchas intestinas parecían ser 
obras de bandas de forajidos o asesinos muy distintas de 
las huestes que, desde mucho antes de los tiempos de 
Ashurdan II y Shih Huangdi, han asolado las tierras de 
Eurasia.  Sin embargo, entre ganado y brumosos 
cipreses, por ejemplo en las verdes y a veces soleadas 
montañas de Heredia, en poblados como San Antonio 
de Belén o Santo Domingo de Heredia, un ideal de 
                                                        
25 El vaquero del Oeste norteamericano, similar al gaucho en 
algunos sentidos, tiene una función más bien icónica, y no parece 
haber recibido interpretación de ideal por parte de la sociedad 
estadounidense en general.  Su asunción es ambivalente en el mejor 
de los casos, y se le concibe como bandolero tanto como espíritu 
libre e independiente. 
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“caballero” se gestaba calladamente, breve y tranquilo 
como sus riachuelos, en gran medida subconsciente 
pero no por esto menos real. 
 Cuando murió mi padre yo estaba muy lejos, y 
quise fijar en mi memoria un hecho o recuerdo que me 
lo hiciera presente.  Repasé tiempos y lugares: una 
laguna donde nadaban cisnes, enormes pinos en una 
tierra de aire enrarecido, una casa de madera con piso 
de tierra.  Pero lo que guardo hasta el día de hoy es una 
ausencia: por más que lo he intentado, no tengo 
memoria de una sola ocasión en la cual mi padre 
hubiera hablado mal de persona alguna.  Uno sabía que 
quizá tenía una opinión desfavorable de alguien cuando 
guardaba silencio o intentaba cambiar el tema de la 
conversación.  Tenía un gran sentido del humor que 
rehuía persistentemente la burla, cuando no fuera suave 
y dirigida hacia sí mismo.  No en todas las ocasiones 
decía la verdad, pero cumplía a cabalidad con sus 
obligaciones: casi siempre cuando mentía era para no 
causar o aumentar una situación desagradable.  Le 
costaba negarse ante las peticiones de otros, y entonces 
prefería acceder, aun a sabiendas de que tal vez no 
podría cumplir con sus deseos.  Sin embargo, si se 
comprometía (y uno reconocía claramente la diferencia 
entre acceder y comprometerse), era absolutamente 
confiable.  Tenía un respeto enorme, casi una vene-
ración, por la sabiduría y creía fanáticamente en el poder 
de la educación.  Estaba firmemente convencido de que 
si dos o más personas se acercaban racionalmente a un 
problema o desavenencia, eventualmente lograrían 
ponerse de acuerdo.  Estoy seguro de que le hubiera 
encantado esa máxima, atribuida a Mahoma, de que a 
los ojos de Dios, la tinta del sabio es más preciosa que 
la sangre del mártir.  Su ideal incluía al hombre de 
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conocimiento,26 a quien siente auténtico placer por 
buscar y tal vez descubrir una verdad, a quien 
complacen la bondad, la belleza y la verdad por sí 
mismas, y no necesariamente en función del beneficio 
que puedan procurar.  En compañía intentaba ser 
divertido sin acaparar la atención, evitaba mostrar que 
tenía amplios conocimientos sobre un tema aunque de 
hecho los tuviera, cuando preguntaba lo hacía con 
genuino interés por aprender.  No era rencoroso en 
absoluto, envidioso ni racista, no le costaba reconocer 
los méritos de los demás.  Creo que si tuviera que usar 
una palabra para describirlo usaría la palabra humilde, 
en su mejor sentido.  Pues tampoco se colocaba por 
debajo de nadie, y el respeto que prodigaba a los demás 
se prodigaba primero a sí mismo. 
 De su ética puedo decir que, en el fondo, era muy 
simple.  De natural conservacionista, su tendencia por el 
ahorro en ocasiones lindó con la tacañería.  Detestaba la 
violencia en cualquiera de sus formas; en particular, 
violentar a una mujer, fuera física o psicológicamente, le 
parecía aborrecible.  Leía el periódico todos los días en 
forma metódica y exhaustiva: creo que incluía en su 
lectura incluso los anuncios clasificados.  Algunas veces 
yo lo visitaba por las mañanas, generalmente después 
del desayuno.  En una de ellas lo encontré como era 
usual frente al periódico, con una expresión de profundo 
disgusto en el rostro.  “¿Qué te ocurre?” inquirí.  “¿Algu-
na noticia particularmente desagradable”?  “Pues sí” 
respondió pasándome el diario.  “Mirá vos mismo a lo 
que ha llegado nuestra sociedad.”  Leí la nota varias 

                                                        
26 A este concepto posiblemente se acerca más la palabra inglesa 
scholar, que señala, entre otras cosas a la persona que obtiene 
deleite en la compañía de los libros. 
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veces sin comprender: simplemente relataba, bajo el 
titular Taxista honrado devuelve cartera, cómo un 
conductor de taxi había buscado a una señora para 
devolverle la cartera que había olvidado, en su 
automóvil, con una considerable suma de dinero 
adentro.  “No entiendo,” le dije.  “¿Qué tiene de malo 
esta noticia”?  “En mis tiempos”, dijo viéndome a los 
ojos, “al menos entre la gente que me rodeaba, la 
noticia hubiera sido Taxista roba cartera”. 
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La alusión 
 
 

Una paráfrasis simplificadora del Teorema de 
Gödel puede hacerse diciendo que todo sistema lógico-
matemático que sea autocontenido es o insuficiente o 
inconsistente.  Es decir, si un sistema es tal que permite 
al menos hacer aritmética ordinaria pero que para 
trabajar no necesita de insumo externo alguno, entonces 
siempre podremos encontrar en él al menos una 
proposición que, partiendo de los axiomas del sistema, 
no pueda ser demostrada verdadera ni falsa.  Por otra 
parte, si acaso logramos que todas las proposiciones 
derivables a su interior puedan siempre ser demostradas 
falsas o verdaderas, entonces el sistema será tan pobre 
que no podremos siquiera hacer aritmética ordinaria con 
él.  La alusión nos remite al hecho de que la poesía 
cumple completamente con el Teorema de Gödel. 

La palabra misma se deriva del latín allûdere, que 
significa literalmente “jugar con(tra) alguien.”  Todos (o 
casi todos) los mamíferos jugamos, los monos más que 
otros, los simios más que otros monos y nosotros más 
que cualquier otro simio.  Jugar es una manera extra-
ordinariamente eficiente de aprender, sobre todo cuando 
se trata de aprender cómo funciona la mente en relación 
con las mentes de otros y cuáles y cómo se dan las 
complejas relaciones sociales que conforman una 
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tropa27.  Es de suponer que, en nuestro caso, los juegos 
verbales forman parte esencial no sólo de los procesos 
de aprendizaje puramente lingüísticos, sino también de 
aquéllos que están mediados lingüísticamente.  Un 
componente esencial del juego (así como de los 
procesos asociados con la caza y la manufactura de 
herramientas) es la capacidad de señalar.  No es de 
sorprender entonces que, entre las funciones claves del 
lenguaje como un todo, la deixis ocupe un lugar 
privilegiado; en efecto, los pronombres en general y 
adverbios de lugar como aquí, allí y allá, funcionan 
esencialmente como señaladores.  La catáfora y la 
anáfora son también mecanismos deícticos, pero a 
diferencia de palabras como las anteriores, sirven para 
señalar porciones de discurso usualmente inscritas 
dentro de la misma cadena sintáctica.   

La alusión representa posiblemente el grado más 
general de señalización: tradicionalmente se la entiende 
como una referencia indirecta a una persona, evento o 
cosa, o a una parte de otro texto.  Pero la alusión va más 
allá de ser una extensión de funciones pronominales, 
catafóricas o anafóricas, pues siempre apunta a un 
contexto: su función está basada en la suposición de 
que quienes participan de ella comparten un cuerpo de 
nociones y conocimientos que a su vez forma parte de 
un contexto cultural asumido como común.  Aunque su 

                                                        
27 La arquitectura mental que permite construir los procesos 
cognitivos superiores  asociados con la proyección de otras mentes 
y sus contenidos en relación con la propia se conoce como “teoría 
de la mente” o mejor aún como TdM, para disociar el término de 
connotaciones (verbigracia las casi inevitables asociaciones 
filosóficas) que pueden distorsionar la manera como nos 
aproximamos a ella. 
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función referencial se ve como indirecta, ésta varía desde 
una mención casi explícita (como cuando se hace 
alusión a las propiedades de alguien —digamos sus 
palabras o acciones— para referirse a la persona misma) 
hasta una indicación lo suficientemente oblicua como 
para poder pasar inadvertida.  La alusión es en el 
discurso (la historia) lo que la anáfora y la catáfora son 
en la sintaxis (la oración).  Por esta razón entre otras la 
alusión va más allá del lenguaje, aunque sea 
paradigmáticamente lingüística.  La fuerza de algunos 
dibujos de Picasso y de la pintura sumiye se basa en 
gran medida en su poder fundamentalmente alusivo: 
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La riqueza expresiva de los dibujos anteriores 

descansa tanto (tal vez más) en lo que indican sin decirlo 
como en lo expresado de manera manifiesta.  El dibujo 
de Picasso no se nutre solamente del vacío, sino de la 
obra de Cervantes y su contexto y, aún más, de la 
asunción de ésta dentro de una tradición cultural y una 
geografía particulares.  Asimismo, la pintura de Sesshû 
está necesariamente enmarcada en una cultura 
específica (la del budismo zen) y referida a un ambiente 
geográfico particular.  La lengua misma define y está 
definida por un contexto cultural, pero también refiere a 
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una tierra y a un clima.  Como ha dicho Yehuda Amijai, 
“un idioma es un paisaje28”. 
 Es posible afirmar que no hay literatura sin 
alusión, pero hay tradiciones literarias que recurren a 
ésta más fuertemente que otras, típicamente aquéllas 
con escritura centenaria o milenaria.  Hablando de un 
poema de Li Shang-yin dice James J. Y. Liu, su 
traductor: 
 
 

Las siguientes dos líneas son altamente alusivas: 
 
ts’ang	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  hai	  	  	  	  yüeh	  	  	  	  ming	  	  	  	  	  	  	  chu	  	  	  	  	  	  	  yu	  	  	  	  	  	  	  	  lei	  
vast(o/a)	  	  	  mar	  	  	  luna	  	  	  brillante	  	  perla	  	  tener	  	  lágrima	  
	  
Lan-	  	  	  	  	  	  	  	  	  t’ien	  	  	  	  	  	  	  jih	  	  	  	  	  nuan	  	  	  	  	  yü	  	  	  	  	  	  sheng	  	  	  	  	  	  	  yen	  
campo	  	  	  	  índigo	  	  	  	  sol	  	  	  	  	  tibio	  	  	  	  jade	  	  producir	  	  humo	  
 
Entre las numerosas posibles alusiones invo-
lucradas en estas dos líneas, podemos aquí 
mencionar cuatro.  Primero, se creía que cuando la 
luna estaba llena aparecían perlas, pero cuando la 
luna menguaba las ostras devenían vacías.  
Segundo, hay una historia sobre una sirena que, al 
abandonar a su huésped humano, pidió un plato 
de jade.  Sobre este plato derramó lágrimas que 
luego se convirtieron en perlas.  Tercero, Lan-t’ien 
(“campo índigo”) es el nombre de una montaña 
famosa por su producción de jade.  Por último, una 
hija del rey de Wu (quinto siglo A.E.C.) llamada 

                                                        
28 Amijai, Yehuda.  UN IDIOMA, UN PAISAJE.  ANTOLOGÍA POÉTICA 1948-
1989.  Selección, traducción y notas de Raquel García Lozano.  
Ediciones Hiperión S. L., Madrid 1997, pág. 9. 



 58 

Jade (“Yü”) murió con el corazón destrozado 
cuando su padre rehusó permitirle desposar al 
joven que amaba.  Después de su muerte, su 
espíritu aparecía y desaparecía como el humo.  
Literalmente, las dos líneas significan: 
 
En	   el	   vasto	   mar,	   bajo	   una	   luna	   brillante,	   las	   perlas	  
tienen	  lágrimas;	  sobre	  la	  montaña	  Índigo,	  al	  calor	  del	  
sol,	  el	  jade	  engendra	  humo.29 

 
 

Los juegos de palabras que permite la alusión son 
siempre juegos de contextos, juegos de interpretaciones, 
juegos con la teoría de la mente.  La alusión se alimenta 
con la potencia del vacío, deriva su elegancia no de lo 
que se dice, sino de lo que se omite decir.  Por supuesto, 
estas cosas no dichas son precisamente ellas y no otras: 
nadie diría que Li Shang-yin alude en su poema a tres 
begonias que tal vez no puedan ser abonadas en la luna, 
aunque obviamente no las menciona para nada30. 
  La alusión, además, puede ser intencional o no 
intencional, consciente o inconsciente.  Cuando alguien 
dice “Voy para la capital”, alude al hecho de que va para  
la capital de su país, no necesita decir “Voy para la 
capital de este país en el cual estamos ahora”: el 
contexto asumido es una de las diferencias 
fundamentales entre la comunicación humana y una 

                                                        
29 Liu, James J. Y.  THE POETRY OF LI SHANG-YIN.  The University of 
Chicago Press, 1969, págs. 45-46.  La versión al castellano es mía. 
30 Podemos entender la alusión mediante la metáfora de una 
colección de punteros que apuntan a espacios vacíos específicos en 
el entramado que ocupa. 



 59 

supuesta comunicación maquinil31.  Cuando la alusión 
es intencional puede además ser una forma de expresión 
artística: como tal genera belleza, y también manifiesta la 
belleza intrínseca de lo sucinto, la elegancia de decir lo 
máximo con lo mínimo. 
 En el ensayo El instante y el tiempo se 
comenta el hecho de que el poema CONTRAFUERTES DE 

CAL parece aludir, en su verso inicial, al dios Janus.  Esta 
alusión es oblicua: no interfiere para nada con la 
comprensión del poema, aunque la enriquezca si se la 
percibe.  Por otra parte, el epígrafe de este mismo 
poema 
 
 
                                                        
31 Propiamente hablando las máquinas transmiten o reciben datos, 
no se comunican.  Para comunicarse en un sentido humano es 
indispensable el contexto asumido y compartido (la TdM).  Por eso 
una máquina SÍ tendría que transmitir una secuencia informativa 
equivalente a una expresión algo así como “Ir a ciudad que ser 
capital del país en el cual en este momento originarse la presente 
transmisión.”  Si suponemos la posibilidad de “contextos” como en 
la programación orientada a objetos (los “contextos” de los 
programadores son a los contextos humanos lo que la 
“representación” en programación es a la representación cognitiva 
humana), tampoco parece fácil reproducir ésta, la más sencilla de 
las funciones alusivas en la comunicación ordinaria.  En efecto, dos 
guatemaltecos residentes en Costa Rica de visita en Cracovia 
podrán entender con mínimas indicaciones si en una frase como 
“Vieras que no encontré en la capital exactamente lo que buscaba” 
la referencia es a Varsovia (en una tienda de samovares), a 
Guatemala (en una tienda de especies, ante muchas variedades de 
páprika) o a San José (contemplando la selección ofrecida en un 
supermercado).  Una instrucción como “busque la instancia más 
cercana” es claramente insuficiente (ya el lector habrá notado con 
cuanta inconsciente facilidad entendió que “selección” señala a “de 
tipos de café” en la oración anterior). 
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Muchachos	  pendencieros	  estructuraron	  tierras	  
combinaron	  su	  sangre	  con	  la	  cruz	  de	  la	  lógica	  

con	  la	  lógica	  cruz	  de	  la	  blancura	  
 
 
también encierra una alusión: en este caso una alusión 
obscura, pues es difícilmente perceptible para alguien 
que no participe de un contexto particularísimo, tanto en 
el espacio como en el tiempo.  La alusión que aquí 
hacemos al ensayo mencionado en este párrafo es 
deliberada, ese ensayo encierra una alusión no 
necesariamente deliberada al que ahora leemos.  Como 
un fotón entre dos espejos, la mente podría rebotar 
indefinidamente de uno a otro: la alusión tiene la 
característica propia de ser intrínsecamente recursiva. 
 Podemos entender ahora de otra manera por qué 
una computadora no puede escribir poesía (al menos 
hasta el momento): entre otras cosas porque es incapaz 
de manejar la alusión.  Terminemos citando un haiku de 
Bashô: 
 
 

¡Qué cosa! 
  Bajo el yelmo de un poderoso guerrero 

 los grillos cantan32 
 
 
Infinitas alusiones reverberan bajo ese yelmo. 
 

                                                        
32 A HAIKU JOURNEY: BASHÔ’S NARROW ROAD TO A FAR PROVINCE.  
Translated by Dorothy Britton, Kodansha International, 1981, pág. 
76.  La versión de la traducción al inglés es mía. 
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La teoría del lenguaje 
 
 

Se podría pensar que la teoría del lenguaje es 
provincia de la lingüística, y en todo caso que debería 
serlo.  Sin embargo, dada la naturaleza de éste, es 
imposible limitar su examen a una sola perspectiva 
disciplinaria.  Es por esto que el estudio de la teoría del 
lenguaje, en un sentido propio, tuvo que esperar el 
advenimiento de las ciencias cognoscitivas33.  Tenemos 
que comenzar por distinguir entre lenguas particulares 
(por ej. el castellano, el hitita o el bribri) y el fenómeno 
del lenguaje, esa capacidad que tenemos los humanos 
(única en este planeta, hasta donde sabemos) para 
                                                        
33Para referirse a lo que en inglés se denomina cognitive science, en 
castellano se utilizan tanto el término “ciencia cognitiva” como la 
designación “ciencias cognoscitivas”.  Ambas formas son válidas 
desde un punto de vista etimológico: la primera si hacemos la 
derivación a partir del sustantivo côgnitio, -ônis (conocimiento; 
representación, idea), la segunda si la hacemos a partir del verbo 
côgnôsco [côgnôscere] (conocer, reconocer; experimentar; saber).  
También es válida la primera si queremos hacer énfasis en el hecho 
de que se trata de una ciencia, con un objeto propio de estudio; la 
segunda si queremos apuntar al hecho de que se trata de una 
ciencia que involucra, de manera transdisciplinaria, la participación 
de varios campos de conocimiento: la filosofía, la lingüística, la 
computación, la psicología, la neurociencia, la antropología y 
posiblemente también la biología y la matemática.  Esto último hace 
recordar las designaciones (y las discusiones que las acompañan) 
“ciencias biológicas” vrs. “biología” y “matemáticas” vrs. 
“matemática”. 
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modelar la realidad interna y “externa”, representar los 
estados mentales propios y ajenos al igual que el 
“mundo” (estructurado sobre el insumo proporcionado 
por los sentidos) y finalmente comunicar y compartir 
estructuras conceptuales, modelos, estados, creencias y 
emociones, todo mediante sonidos articulados general-
mente acompañados de indicaciones gestuales y 
corporales.  Facilitemos las cosas entonces haciendo un 
cambio de notación: en lugar de hablar del “lenguaje”, 
hablemos de L .  Diremos ahora que la teoría del 
lenguaje se ocupa de las siguientes cinco cuestiones 
esenciales: 

 
1. Qué exactamente es L . 
 
2. Cuál exactamente es la naturaleza de la relación 

entre L  y representación (incluida la represen-
tación emocional). 

 
3. Cuál exactamente es la naturaleza de la relación 

entre L  y pensamiento (si es que acaso son dos 
cosas distintas). 

 
4. Cuál y cómo exactamente se da el procesamiento 

de L  en el cerebro y, finalmente, 
 

5. Cómo exactamente surge [se adquiere] y se 
desarrolla L  en el individuo y en el proceso 
evolutivo de la vida en nuestro planeta.34 

                                                        
34 Para ser rigurosos, en el contexto contemporáneo de la ciencia 
cognitiva deberían incluirse las relaciones entre lenguaje e 
interacciones e interrelaciones de tropa, así como entre lenguaje y 
modelamiento de la mente. 
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Podemos entender ahora por qué la teoría del lenguaje 
desborda, por decirlo así, las lindes de la disciplina 
“lingüística”, aunque de manera obvia necesite de los 
conocimientos generados a su interior. 

Se ha dicho ya que L  es una propiedad de la 
especie y del cerebro, más que de individuos particu-
lares.  Se ha dicho también que la capacidad que una 
persona tiene para manipularlo como tal no puede 
resultar (al menos no enteramente) de un proceso de 
enseñanza/aprendizaje (así como la capacidad de volar 
que tienen algunas aves no puede resultar únicamente 
de un proceso tal, por más que se presente de manera 
incluso necesaria en muchas especies).  Estas afirma-
ciones (o sus negaciones) son el marco dentro del cual 
tiene lugar la teoría del lenguaje contemporánea. 

¿Cómo entender que L  no es mío, en el sentido 
en que no es mía la capacidad para sonreír?  Una forma 
de verlo es diciendo que aunque claramente pertenezco 
a la humanidad, la humanidad no es mía.  Es decir, 
aunque suene extraño, nosotros pertenecemos a L  (y a 
la capacidad de sonreír), no viceversa.  Incluso de 
manera menos general si se quiere: la lengua materna 
no le pertenece a ninguno de sus hablantes nativos (o no 
nativos), ni siquiera a todos ellos.  Esto es claramente 
comprensible si notamos que ningún hablante de 
ninguna lengua maneja todas las producciones lingüís-
ticas que ésta contiene. 

Un subproblema dentro de la teoría del lenguaje 
es la cuestión de si L  (el “lenguaje natural”, para distin-
guirlo de los lenguajes formales o de programación) es 
computable o no lo es.  Este subproblema tiene relación 
con el marco de discusión anterior, pues si observamos  
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el desempeño lingüístico de un individuo cualquiera, 
éste no parece en principio imposible de ser simulado 
computacionalmente, al menos desde una perspectiva 
simplista y simplificadora.  Después de todo, para 
comenzar las producciones de un individuo normal 
parecen ser finitas en su totalidad, tanto las generadas  
(y las generables) como las reconocidas (y las recono-
cibles).  En consonancia con esta percepción, aunque la 
producción y comunicación lingüísticas no se dan 
generalmente en términos de oraciones sino de 
estructuras más complejas como el discurso, la 
conversación o la historia, podríamos decir que una 
simplificación de la producción lingüística en términos 
estrictamente oracionales es justificable35.  Aun así, 
como veremos, la ilusión de poder emular, simular o 
reproducir la manipulación de L  mediante una 
computadora no se sostiene. 

Para comenzar, como ha observado Noam 
Chomsky, no existe impedimento formal o teórico para 
la generación o el reconocimiento de oraciones infinitas.  
La más sencilla es del tipo JUAN ES MUY, MUY, MUY, … MUY 

TONTO, que podemos representar como JUAN ES {MUY}I 

TONTO, donde I denota las veces que aparece MUY en la 
oración y que puede ser, obviamente, cualquier número 
natural.  Otra es del tipo EL NÚMERO UNO PRECEDE AL 

NÚMERO QUE PRECEDE AL NÚMERO … QUE PRECEDE AL 

NÚMERO I, donde I de nuevo puede ser cualquier número 
natural.  Ningún humano podría producir una oración 
                                                        
35 Por ejemplo alegando que cualquier discurso es, en última 
instancia, una colección de oraciones.  Por supuesto que esto no es 
sostenible si notamos que cualquier discurso, historia o 
conversación, tienen una estructura propia que no es estrictamente 
derivable de las oraciones que la componen (así como una oración 
no es reducible por completo a una colección de morfemas). 
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infinita similar a las anteriores, como es obvio, pero es 
igualmente obvio que cualquier ser humano normal no 
tiene problemas en concebirla. 

Ahora bien, el hecho de que puedan existir 
oraciones infinitas no permite afirmar que en principio 
las computadoras no pueden manipular L , pues es 
incluso más fácil de concebir una máquina que, 
reparada y mantenida indefinidamente, se dedique 
(quizá entre otras cosas) a generar una oración infinita36.  
Lo único que se pide en términos de cardinalidad para 
que una computadora sea capaz en principio de 
procesar un conjunto dado, es que éste sea contable-
mente infinito, es decir, que pueda establecerse una 
relación uno a uno entre él y el conjunto uno, dos, tres 
…  Pero consideremos ahora la siguiente oración: 
 

LE PIDO ANALIZAR EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN.   
 
Ésta genera el siguiente conjunto infinito de oraciones: 
 

{LE PIDO ANALIZAR EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN., LE PIDO ANALIZAR EL 

PENSAMIENTO QUE SUSCITA EL PENSAMIENTO QUE 

SUSCITA CONSIDERAR ESTA ORACIÓN., … LE PIDO 

ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}I CONSIDERAR 

ESTA ORACIÓN., …}  
 
                                                        
36 Podemos también imaginar un argumento borgiano, en donde 
una familia hace voto de dedicarse a producir una oración infinita 
tal, y cada padre transfiere, en su lecho de muerte, el número con el 
cual comenzará su sucesor (digamos su hijo mayor) la tarea de 
seguir produciendo la oración en cuestión (tal vez una que cuente 
los atributos de un dios). 
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Aquí I representa el número de veces que aparece 
incrustada  la cláusula EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA en la 
oración principal.  Por ejemplo, si I = 3, entonces la 
oración será LE PIDO ANALIZAR EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA 

EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN.  Está claro que para números 
superiores, digamos a diecisiete, la mente humana 
normal es incapaz de analizar con claridad el 
pensamiento suscitado.  Sin embargo es igualmente 
claro que un pensamiento tal puede, en principio, existir, 
y que la oración asociada posee una semántica (un 
significado) perfectamente definible.  Consideremos 
ahora todos los conjuntos del tipo 
 

{LE PIDO ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}I 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN., LE PIDO ANALIZAR {EL 

PENSAMIENTO QUE SUSCITA}J CONSIDERAR ESTA 

ORACIÓN.,  LE PIDO ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE 

SUSCITA}K CONSIDERAR ESTA ORACIÓN.,   … LE PIDO 

ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}Z CONSIDERAR 

ESTA ORACIÓN. (, …)}37  
 
¿Cuántos conjuntos de este tipo hay?  Una “cantidad” 
equivalente a la cardinalidad del conjunto potencia del 
conjunto: 

                                                        
37 Nótese que los elementos de este conjunto pueden encadenarse 
mediante la conjunción Y para producir una única oración, a saber: 
LE PIDO ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}I CONSIDERAR ESTA 

ORACIÓN Y LE PIDO ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}J 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN  Y LE PIDO ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE 

SUSCITA}K CONSIDERAR ESTA ORACIÓN  Y … LE PIDO ANALIZAR {EL 

PENSAMIENTO QUE SUSCITA}Z CONSIDERAR ESTA ORACIÓN (Y…). La 
expresión entre paréntesis al final es opcional; es decir, 
opcionalmente podemos seguir de forma indefinida. 
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{LE PIDO ANALIZAR EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA 

CONSIDERAR ESTA ORACIÓN., LE PIDO ANALIZAR EL 

PENSAMIENTO QUE SUSCITA EL PENSAMIENTO QUE 

SUSCITA CONSIDERAR ESTA ORACIÓN., … LE PIDO 

ANALIZAR {EL PENSAMIENTO QUE SUSCITA}I CONSIDERAR 

ESTA ORACIÓN., …} 
 
Es decir, hay tantos conjuntos del tipo mencionado 
como hay subconjuntos del conjunto inmediatamente 
anterior.  Pero esta “cantidad” es transfinita, según el 
teorema de Cantor, así llamado.  Es decir, la “cantidad” 
de conjuntos de tipo tal es mayor que la cantidad de 
números naturales UNO, DOS, TRES, …  El conjunto de 
todos los conjuntos de este tipo no es en principio ni 
generable ni reconocible por máquina alguna. 
 ¿Es generable por un humano normal?  En algún 
sentido al menos, puesto que un humano normal lo ha 
caracterizado aquí.  Pero, en todo caso, si L  es efectiva-
mente una propiedad de la especie y no de sus 
representantes, la pregunta adquiere, por así decirlo, una 
dimensión diferente. 
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La alusión y la imagen 
 
 
 Para un lector occidental poco familiarizado con 
la literatura clásica china, unas líneas como  
 
En	  el	  vasto	  mar,	  bajo	  una	  luna	  brillante,	  las	  perlas	  
tienen	  lágrimas;	  sobre	  la	  montaña	  Índigo,	  al	  calor	  del	  
sol,	  el	  jade	  engendra	  humo38. 

 
poseen un misterioso poder: desconoce las alusiones 
que encierran las palabras, pero no la emoción, los 
sentimientos y los pensamientos que provocan.  Estos 
versos son un ejemplo perfecto de lo que llamaremos 
aquí la imagen poética.  Hablando de otro poema de 
Li Shang-yin39 dice A. C. Graham, uno de sus 
traductores: 
 

… muchos de los detalles del poema han 
derrotado a los comentaristas; el poema, al menos 
en chino, es una llamativa ilustración del poder de 
la imagen poética para mantener su hechizo 
después de que mucho de su significado se ha 
perdido40. 

                                                        
38 Liu, James J. Y., op. cit.,, pág. 46.  La versión al castellano es 
mía. 
39 Los muros de esmeralda 
40 En ANTHOLOGY OF CHINESE LITERATURE, Penguin Books 1967, pág. 
339.  La traducción al castellano es mía. 
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 Aunque toda imagen poética es alusiva, no toda 
alusión es una imagen poética: una de las razones es 
que la imagen poética trasciende el significado.  ¿Qué 
significa esto?  Significa que la imagen poética comparte 
con las otras artes, muy visiblemente con la música, la 
capacidad para conformar una emoción y para informar 
una arquitectura de pensamiento sin necesidad de 
recurrir a significados específicos, al menos sin recurrir a 
significaciones con referentes bien determinados.  Utili-
zando una metáfora podríamos decir que es una alusión 
desencarnada y a ratos subconsciente, cuando nos des-
entendemos de sus alusiones y significaciones explícitas. 
 La imagen poética es, vista de esta manera, una 
forma, una estructura en el sentido formal de la palabra, 
capaz de inducir un orden o disposición de sentimientos, 
emociones y pensamientos en un ser humano de deter-
minada manera, no idénticos a los que induce en otros, 
pero sí isomorfos en algún sentido.  Es decir, cada quien 
al hacerse receptivo a una imagen poética la hará 
sustantiva con sus propios pensamientos, sentimientos y 
emociones, derivados en gran medida de sus experien-
cias personales, de su historia vital y de su contexto 
cultural, social e histórico.  En el caso de una imagen 
poética proveniente de una lengua diferente a la propia, 
se dará, además, una especie de traslación de los ejes 
alrededor de los cuales se articulan sus elementos 
componentes. 
 Todo lo expuesto anteriormente de manera quizá 
innecesariamente pedestre, se aclara ante dos poemas, 
el primero de los cuales provoca las alusiones del 
segundo: 
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Los	  muros	  de	  esmeralda	  [Pi	  ch’eng]41 
 
 

El más antiguo de los dioses vive en un palacio de 
nubes púrpura, con muros de neblina color de 

esmeralda iluminados por el sol. 
 
1	  
Doce	  vueltas	  del	  carril	  sobre	  muros	  de	  esmeralda:	  
El	   cuerno	  de	  una	  bestia	  marina	   repele	   el	   polvo,	   un	  
	   	   	   	   	   jade	  repele	  el	  frío.	  
Las	   cartas	   del	  monte	   Lang-‐yüan	   tienen	   grullas	   por
	   	   	   	   	   	   	  mensajeros,	  
Sobre	   el	   Lecho	   de	   la	   Dama	   una	   fénix	   se	   posa	   en	  
	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  cada	  árbol.	  
Las	  estrellas	  se	  hunden	  en	  el	  fondo	  del	  mar,	  	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  contémplalas	  a	  través	  de	  tu	  ventana:	  
La	  lluvia	  se	  ha	  aclarado	  en	  el	  origen	  del	  Río,	  	  

muy	  lejos	  	   	   	   	   	  
	   	   te	  sientas	  a	  observar.	  
Si	  la	  perla	  de	  la	  aurora	  brillara	  sin	  dejar	  su	  lugar,	  
Toda	  la	  vida	  miraríamos	  en	  el	  plato	  de	  cristal.	  

	  
2	  
El	   vislumbrar	   su	   sombra,	   el	   escuchar	   su	   voz,	   es	  
amarla.	  
En	  la	  Poza	  de	  Jade	  las	  hojas	  de	  loto	  se	  desparraman	  
	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sobre	  el	  agua.	  
A	   menos	   que	   te	   encuentres	   con	   Hsiao	   Shih	   y	   su	  
flauta,	  no	  vuelvas	  la	  cabeza:	  
No	  veas	  a	  Hung	  Ya,	  nunca	  le	  toques	  el	  hombro.	  

                                                        
41 Poema de Li Shang-yin traducido por A. C. Graham en 
ANTHOLOGY OF CHINESE LITERATURE, op. cit. págs. 338-339.  La 
versión de la traducción al inglés es mía. 
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El	   fénix	   púrpura	   se	   muestra	   con	   el	   pendiente	   de	  
Ch’u	  en	  el	  pico,	  
Salvaje	   es	   la	   danza	   de	   las	   escalas	   al	   son	   de	   las	  
cuerdas	  en	  el	  río.	  
	  
El	  príncipe	  O	  desespera	  de	  su	  noche	  en	  el	  bote	  
Y	   duerme	   solo	   bajo	   los	   cubrecamas	   bordados,	   a	   la	  
luz	  del	  incensario	  encendido.	  

	  
3	  
En	  la	  Séptima	  Noche	  vino	  a	  la	  hora	  acordada,	  
Las	  cortinas	  de	  bambú	  de	  la	  recámara	  interna	  no	  se	  
	   	   	   	  	  	  	  	  han	  levantado	  desde	  entonces.	  
Sobre	  la	  rueda	  de	  jade	  blanco,	  desde	  donde	  observa	  
la	  liebre,	  empieza	  a	  crecer	  la	  sombra,	  
El	  coral	  en	   la	  red	  de	  hierro	  tiene	  todavía	  que	  hacer	  
	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  brotar	  sus	  ramas.	  
He	  estudiado	  la	  magia,	  puedo	  detener	  la	  retirada	  del	  
	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  día,	  
He	  traído	  papel	  de	  fénix	  y	  puesto	  por	  escrito	  mi	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  amor.	  
La	  Historia	  del	  Emperador	  Wu	  es	  mi	  testigo:	  
Nunca	   dudes	   de	   que	   el	  mundo	  de	   los	   hombres	   sea	  
	   	   	  	  	  	  capaz	  de	  compartir	  este	  conocimiento.	  
	  
	  

Li	  Shang-yin42	  
 
En	  los	  muros	  pensantes	  y	  recónditos	  
tu	  pregunta	  adolece	  de	  palabras.	  
Las	  sombras	  alargadas	  cuchichean,	  
los	  pájaros	  de	  ónix	  forjan	  metáforas.	  
                                                        
42 Arce Arenales, Manuel.  MUCIÉLAGOS DE FUEGO, Editores 
Alambique 2005, pág. 12. 
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Sobre	  el	  templo	  de	  máscaras	  imprecisas	  
descubro	  tus	  huellas	  en	  la	  piedra	  
	   el	  rostro	  de	  mármol	  en	  la	  fuente	  
el	  agua	  desprovista	  de	  medidas.	  
	  
¿Adonde	  fue	  tu	  amor	  
	   angustia	  resquebrajada	  
	   	   	   	   parpadeante	  
	   colmena	  de	  punzantes	  heridas	  
luceros	  internos	  en	  un	  puño?	  
	  
La	  monja	  caminó	  despacio	  
descorriendo	  luciérnagas	  y	  velos	  
y	  su	  mirada	  forma	  tu	  signatura	  
sobre	  paredes	  de	  esmeralda.	  
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El concepto de máquina 
 
 
 Si me obligaran a escoger un solo elemento para 
caracterizar la Revolución Industrial, la era industrial y su 
legado, escogería la máquina.  La máquina, al igual que 
la herramienta, es sobre todas las cosas una arquitectura 
mental.  Es en la mente en donde la máquina tiene su 
locus, por más que la atención se vea dirigida a su 
realización material.  Esto es especialmente evidente en 
el caso de la computadora, que es una encarnación de 
una máquina de von Neumann, a su vez una 
encarnación de la máquina universal de Turing: estas 
dos últimas (ciertamente y sobre todo, la última) no son 
sino estructuras abstractas.  Pero si bien la herramienta 
es en última instancia también una entidad cognitiva, 
depende mucho más para su realización de una 
interacción física en tiempo real: además, esta realiza-
ción prácticamente no depende de conocimiento teórico 
(formal) alguno, sino más bien de la experiencia y de un 
conocimiento fundamentalmente empírico.  Así es como 
un maestro de obras en la actualidad (y ciertamente 
algún maestro albañil en la Edad Media) puede erigir una 
estructura compleja sin estar al tanto de las leyes de 
Newton.  La máquina, en cambio, necesita para su 
concepción y su posterior refinamiento de conocimien-
tos teóricos: así podemos entender que la simbiosis 
entre ciencia y tecnología que hoy damos por sentada 
tenga su origen en las transformaciones surgidas a raíz 
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de la Revolución Industrial.  Con la máquina alcanza 
también plena madurez otro concepto clave: el de 
estandarización.  Pues si bien un arado o una casa de 
habitación pueden ser construidos utilizando piezas 
hechas artesanalmente (digamos dentales o ladrillos 
similares pero visiblemente diferentes), una máquina no, 
ciertamente cuando es producida en serie. 

El maquinoso éxito de nuestras civilizaciones 
modernas y contemporáneas nos ha hecho querer creer 
que las máquinas no son extensiones nuestras, sino que 
nosotros somos máquinas imperfectas, que la 
estandarización de los humanos es no sólo posible sino 
deseable, que poseemos en general partes intercambia-
bles, y que a final de cuentas cada uno de nosotros es 
en sí mismo desechable y perfectamente replicable.  
Todas estas ideas, aún más horribles si son ciertas y 
realizables que si no lo son, proveen alivio y deleite a 
muchos en la actualidad.  Pero en fin: sabemos bien la 
capacidad que tiene nuestra especie para encontrar 
alivio y deleite en las cosas más odiosas y perversas, así 
como en muchas que son meramente estúpidas e 
inanes. 

La maquinización del universo comienza, de 
manera relativamente inocua, con la observación de que 
un órgano (digamos el corazón) no es sino una máquina 
(digamos una bomba).  El error no es siquiera el de 
identificar un órgano (y rápidamente un organismo) con 
una máquina, sino el de reducir el primero a la segunda.  
Pero, ¿será esta equiparación sustentable?  Creo que el 
desacierto comienza al identificar “tener partes” con 
“estar compuesto”, y esto último con “ser máquina” (así 
podremos decir que lo compuesto está constituido por 
partes, y podemos ver entonces cómo eventualmente 
todo puede llegar a ser considerado máquina).  Pero es 
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diferente “tener partes” (el caso de la máquina) de “estar 
compuesto” (el caso de un organismo).  Sin embargo, 
aún si fuera posible identificar estas características, 
debería ser obvio que aunque tener partes es condición 
necesaria del ser maquinil, de ninguna manera lo 
caracteriza, así como estar compuesta de átomos no 
caracteriza una máquina: toda cosa material existente 
está compuesta de átomos. 

Podría argumentarse entonces que, a diferencia 
de una piedra cualquiera, el corazón al igual que una 
bomba de riego tiene una función característica, que de 
hecho es muy similar a la de ésta.  Al menos desde una 
perspectiva puramente humana, esto parece razonable.  
Sin embargo, la función de la máquina existe en y por la 
mente del hombre; la del corazón, ¿existe acaso en y por 
alguna Mente superior?  Todo parece indicar que esta 
última suposición no es necesaria, sino que el corazón y 
su función existen debido a transformaciones de 
estructuras complejas, ocurridas al azar y “seleccio-
nadas” (en el sentido en que un cernidor “selecciona” 
cuando separa las piezas gruesas de las finas) mediante 
una adecuación a un medio cambiante.  He aquí el 
punto clave: la máquina, concebida y hecha por el 
hombre (digámoslo redundantemente), existe de forma 
arquetípica: toda máquina aspira al menos a ser 
exactamente igual que cualquier otra de su tipo.  Los 
organismos vivos, en cambio son cada uno único en su 
tipo: es precisamente debido a las diferencias que 
existen entre ellos que la evolución es posible, y por 
tanto la aparición de órganos como el corazón o la 
mano.  El proceso de selección natural sólo puede 
entenderse en función de la variedad de los individuos 
que componen una población particular.  Es decir, si 
bien existe (o tratamos con razonable éxito de que exista) 
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EL Pentium IV de tal manera que cada una de sus 
manifestaciones materiales sea exactamente igual a 
cualquier otra (una desviación es, de manera absoluta-
mente correcta, juzgada como un defecto o error), no 
existe de igual manera EL chimpancé o EL corazón, al 
menos no desde la perspectiva de la ciencia moderna. 

¿Por qué entonces algunos de nosotros insisten 
en elevar la máquina al nivel del organismo, cuando no 
de degradar el organismo al nivel de la máquina?  Creo 
que porque sienten de esa manera que pueden llegar a 
tener control sobre la naturaleza, que pueden llegar a 
ser, finalmente, dios.  Por lo demás es ciertamente 
maravilloso de lo que son capaces nuestros cerebros y 
nuestras manos (muchas veces horriblemente mara-
villoso), pero no es particularmente increíble: a final de 
cuentas, llevamos todo el universo adentro. 
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La Profesión Poética 
 
 

Podría pensarse que El/La Poeta es una manifes-
tación particularmente indecente de El/La Escritor(a), y 
éste(a) de El/La Artista, pero en realidad El/La Poeta los 
precede históricamente.  Tanto en la Grecia antigua 
como en la antigua China, el hombre de letras por 
excelencia era un poeta, y como tal se hacía acreedor a 
numerosas y sonadas expresiones de aprecio social.  De 
hecho, los exámenes a los que eran sometidos los 
candidatos a magistrado en el Imperio Celestial exigían, 
para ser aprobados, de un conocimiento no trivial de la 
poesía clásica.  Hoy día El/La Poeta ha disminuido en 
importancia ante El/La Científico(a), pero todavía 
conserva algo de su antiguo prestigio: esto ayuda a 
explicar por qué tantos pollastres se siguen esforzando 
por obtener este venerando título. 

Aunque la siempre implacable sed de aplauso 
que tiene el simio de sabana ayuda a entender el deseo 
de llegar a ser Poeta, no termina de dilucidar por 
completo el fenómeno: tanto valdría explicar el deseo 
por ser policía aludiendo al inveterado gusto que nuestra 
especie siente por los uniformes.  Pero así como un(a) 
policía se hace agente de la autoridad y como tal puede 
imponerse sobre otros con relativa impunidad, así El/La 
Poeta se convierte en Árbitro(a) de la Sensibilidad, y 
como tal puede ayudar a redactar y justificar las Normas 
que definen socialmente (para la comunidad de los 
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respetables y los que aspiran a serlo) LO bello y LO 
importante, cuando no LO correcto y LO bueno.  
Además, El/La Poeta puede llegar a convertirse en sueño 
erótico, platónico o no, para jóvenes o adolescentes “de 
corazón”. 

¿Y cómo logra su objetivo de llegar a ser Poeta un 
gameto literario?  Primero conociendo y haciéndose 
conocer en el círculo de Los/Las Poetas Consagra-
dos(as)43, segundo aprendiendo a ganar Premios, 
tercero encontrando la forma de publicar con alguna 
Editorial de Prestigio44.  Por supuesto, estas estrategias 
no sólo no son independientes sino que son comple-
mentarias.  Así pues, Los/Las Poetas se perpetúan, 
creando imágenes cada vez más deslucidas (es decir 
cada vez más fidedignas) de sí mismos.  Por lo demás, la 
Profesión Poética puede endulzarse con alguna genuina 
aunque moquienta tristeza, con alguna sentida pero 
banal indignación, con un poco de auténtica aunque 
nada original locura y, por supuesto, con abundante y 
tradicional aguardiente. 

¿Y qué hay de aquéllos que no pueden evitar dejar 
de hablar cuando sale la luna y caen las hojas casi sin 
poder escucharse, que sienten sin pedirlo el corazón 
roído por la inquietud de la belleza, que intentan (a 
sabiendas de que es imposible) cercar un sentimiento 
con palabras o alcanzar el pensamiento con saetas 
apenas perceptibles?  Si Tu Fu pudo resistir haber 
                                                        
43 No hay que olvidar que El/La Poeta también puede vestirse de 
mendigo, o escupirle al poder estrepitosamente desde el 
underground de algún Ministerio, o ser la encarnación de un niño 
contestatario. 
44 Así puede llegar a ser un/a Poeta Reconocido/a, que no es lo 
mismo que ser un/a Poeta Consagrado/a aunque es igual, para 
tomar prestada una frase de Silvio Rodríguez. 
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servido en la Corte Imperial para luego ser desterrado, si 
Sakyamuni dejó escapar poesía siempre sin mover los 
labios, si Han Shan se sintió a gusto conversando con 
las nubes, si el silencio atronador de los Profetas 
permanece más audible que sus palabras, entonces 
aquéllos que no pueden evitar exigirse a sí mismos 
podrán seguir haciéndolo. 
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La Objetividad, La Racionalidad y 
Los Hechos 

 
 
 Lo “objetivo” en las sociedades contemporáneas 
industriales o post-industriales ha venido a sustituir a la 
palabra divina.  Es la verdad última, el árbitro final de lo 
verdadero.  Su origen etimológico es mucho más 
humilde: OBJETO significa simplemente “lanzado [hacia 
delante]” (del latín ob (ante) + iacere (lanzar), a su vez 
de la raíz indoeuropea yê- (lanzar)).  El hacer por 
excelencia para los indoeuropeos puede ser que haya 
sido, después de todo, el lanzar.  No en vano la palabra 
RAZÓN (de donde proviene RACIONALIDAD) que se deriva 
del latín rêrî (considerar, pensar), viene en última 
instancia de la raíz indoeuropea ar- (encajar con), de 
donde se derivan tanto ARMA como INERTE45.  Por su 
parte HECHO se deriva del latín facere (hacer), a su vez 
derivado del indoeuropeo dhê- (poner, colocar), raíz que 
también se transforma en los términos actuales FAZ y 
SACRIFICIO. 
 Al menos atendiendo a su etimología, nada en las 
palabras OBJETIVO, RACIONAL o HECHO, remite a una 
sustancia inmutable y perfectamente accesible “allá 
afuera”, en donde permanezca inmune a las vicisitudes 
de la percepción, la interpretación y el pensamiento 
                                                        
45 También, justo es decirlo, se derivan de esta misma raíz las 
palabras ARMONÍA, RITO, RIMA y ARITMÉTICA. 
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humanos.  Por el contrario, lo objetivo responde a una 
intención [humana], la racionalidad a una necesidad de 
coherencia que es característica de nuestro cerebro más 
que del “mundo externo”, y los hechos a una visión de 
las cosas como entidades que nosotros colocamos o 
disponemos para ser examinadas o utilizadas.  La 
curiosa apelación moderna a una agencia extra-humana, 
a una impasible y magnífica exterioridad sorda, ciega y 
muda pero constante e incambiable, es ajena a la 
primigenia utilización de estos términos. 
 Para los antiguos, eran los dioses lo que estaba 
“allá afuera”, por encima de los hombres y allende su 
pleno control y dominio.  Hoy son los “hechos” los que 
ocupan ese lugar y, al igual que los dioses, necesitan de 
sacerdotes que los interpreten, que hablen por ellos, que 
intercedan para poder aplacarlos.  El hombre corriente 
contemporáneo acude a “los expertos” como sus 
ancestros pre-industriales acudían a los sacerdotes.  Es 
posible que para los antiguos los hechos fueran 
precisamente lo moldeable y por consiguiente lo que 
podía llegar a dejar de ser.  Ahora los dioses son lo 
inexistente, y los hechos son lo inapelable. 
 ¿Habremos ganado algo?  Creo que seguimos en 
las mismas, dando tumbos sin querer asumir plena-
mente lo único sobre lo cual podríamos llegar a tener 
dominio: nuestra interioridad, la disposición con la cual 
podemos evaluar nuestras acciones y sus consecuen-
cias, y el talante con el cual podemos afrontarlas. 
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Poesía y prosa poética 
 
 

Para Paul Valéry la poesía es lo que más se 
diferencia, co-espacialmente, de la prosa.  Desde esta 
perspectiva la expresión “prosa poética” es una 
contradicción en términos.  En parte el error se origina 
de confundir la eufonía con la regimentación silábica y lo 
que tiene clara significación con lo discursivo.  Debería 
ser obvio que ni la poesía es enemiga de tener sentido ni 
la prosa de sonar bien.  Sin embargo, hoy día en 
diversos ambientes  la prosa se supone fea y la poesía 
incoherente, cuando no incomprensible o demencial.  
De hecho, algunos “poemas” han logrado la inescrutable 
hazaña de tener simultáneamente tanta eufonía como 
un caite y tanto sentido como los ronquidos de un 
borracho.  Muchas expresiones en prosa no han corrido 
mejor suerte: combinan la fealdad de un eructo con la 
claridad sintáctica de un pollo tartamudo. 

Lo que ha dado en llamarse “prosa poética” es o 
prosa eufónica (generalmente con raquítico significado) 
o poesía dispuesta gráficamente de acuerdo con una 
secuencia estrictamente lineal.  Otras veces lo que se ha 
denominado simplemente prosa para mí debió haber 
sido catalogado como poesía: es el caso de algunos 
cuentos (incluso de algunos ensayos) de Jorge Luis 
Borges, más “poéticos” (en el sentido valeriano de la 
palabra) que varios de sus poemas. 
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Quizá el problema se deba también a que 
utilizamos la misma palabra para designar las 
instrucciones de una guía telefónica, la CRÍTICA DE LA 

RAZÓN PURA y El fin.  Para referirnos tanto al instructivo 
como a la obra de Emmanuel Kant y al cuento de Jorge 
Luis Borges decimos que están escritos “en prosa”46.  
Sin embargo, debería ser claro que el lenguaje se utiliza 
en cada caso de manera muy diferente.  La cuestión está 
relacionada con un problema más amplio: el de las 
funciones del lenguaje en general.  Y es que con el 
lenguaje enamoramos, convencemos, modelamos, 
estudiamos el lenguaje, traducimos, canalizamos 
emociones y estructuramos conceptos más y menos 
teóricos.  Con el lenguaje, en fin, mostramos cómo criar 
patos y las más profundas barrancas del corazón. 

Si suponemos que existe una única “máquina del 
lenguaje” (en un sentido abstracto similar al que 
utilizamos al hablar de la “máquina de Turing”), 
subyacente a nivel genético para nuestra especie y la 
cual informa L , debemos explicar cómo se manifiesta 
con tal diversidad.  El hecho de que existan lenguas 
distintas no presenta particular dificultad, al menos 
desde una perspectiva puramente teórica: imaginemos 
que nuestra máquina tiene un número (potencialmente 
infinito) de interruptores con posición de “encendido” o 
“apagado”.  Estos interruptores se “apagan” o “encien-
den” de acuerdo con los insumos del medio.  Así, una 
                                                        
46 No hay que confundir, dicho sea de paso, narración o narrativa 
con prosa: la ENEIDA y la DIVINA COMEDIA son tanto poesía como 
narrativa, AÑO DE NOCHES es tanto narrativa como poesía.  Tampoco 
debemos confundir “verso” con “poesía”: aunque muchos de los 
sutras budistas están escritos en verso (sobre todo por razones 
mnemónicas), muy pocos de ellos puede decirse que son, con 
propiedad, “poemas”. 
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particular secuencia, digamos [1, 1, 0, 0, 0, …, 1] podría 
corresponder al castellano, mientras que otra, digamos 
[0, 0, 1, 0, 1, …, 0] podría corresponder al tailandés.  La 
máquina es la misma para cualquier ser humano, 
podemos identificarla con su secuencia de interruptores 
[i1, i2, …, in] donde cada ik  vale 1 ó 0, pero la particular 
secuencia que se “instale” en un hablante particular 
dependerá de los estímulos que provean los humanos 
que rodeen a este hablante desde su nacimiento47. 

Por otra parte, L  puede manifestarse de distintas 
maneras desde una perspectiva estructural y desde una 
perspectiva intencional.  Desde la primera, L  puede 
restringirse, proyectarse o especializarse.  Por ejemplo, 
podemos ver el cálculo de predicados de primer orden 
como un caso de restricción de L , pues los operadores 
lógicos {∼ , ∧ , ∨} pueden considerarse restricciones de 
los correspondientes operadores en lenguaje natural NO, 
Y, O, tomando en cuenta que 2 +2 = 4 ∧  las focas son 
animales principalmente marinos es una proposición 
verdadera aunque no tenga mucho sentido, pues 
depende para ser evaluada como tal únicamente del 
valor de verdad de la proposición 2 +2 = 4 y el de la 
proposición las focas son animales principalmente 
marinos (“verdadero” en cada caso).  En cambio, la 
oración Dos más dos son cuatro y las focas son 
animales principalmente marinos recuerda algún 
“poema” contemporáneo, pues aquí la conjunción hace 
algo más que ligar proposiciones, y en las frases ligadas 
buscamos algo más que su valor de verdad.  La 
matemática como un todo puede verse como una 
                                                        
47 Un interruptor podría designar, por ejemplo, “nominativo-
acusativo” o su complemento; otro “aspiración fonémica” o su 
complemento. 
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proyección de L  (en un sentido similar al de una 
proyección geométrica), pues atiende principalmente a 
una de las dimensiones de L  con relativa exclusión de 
las otras: la dimensión sintáctica.  Finalmente, el 
lenguaje utilizado por los abogados o por las costureras 
puede verse como una especialización de L , en el 
sentido de que es usado en su totalidad pero con 
subconjuntos especificados, por ejemplo para el léxico 
(los colores) o para la sintaxis (simplificada o empleada 
atípicamente, según el caso). 

Desde una perspectiva “intencional”, L  puede ser 
empleado para transmitir instrucciones (se supone que 
opera sobre estructuras conceptuales compartidas y 
bien definidas), para elaborar arquitecturas conceptuales 
(para modelar; se supone que las arquitecturas no 
existen todavía como tales) o para producir cambios 
anímicos.  Aunque el uso artístico del lenguaje involucra 
la elaboración de muchas veces complejas arquitecturas 
de ideas, su objetivo principal no es el de crearlas o 
transmitirlas, sino el de provocar una respuesta anímica 
integral que puede verse como la catarsis aristotélica o 
en general como una reacción estética.  El lenguaje 
artístico busca, en una palabra, conmover.  Conmover, 
no manipular: esto último es objetivo de la propaganda.  
Sin embargo, como la distinción puede aparecer sutil, 
uno casi entiende que Platón buscara echar a los poetas 
de su república ideal: para manipular efectivamente 
deben utilizarse recursos estéticos, tanto en el caso del 
discurso llano como en aquél que se presenta 
acompañado de presentaciones visuales o musicales48. 
                                                        
48 El discurso político podría verse también como un ejemplo del 
uso manipulativo del lenguaje, pero cuando es asumido de corazón 
parece acercarse más al uso artístico (por ejemplo el justamente 
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 Para terminar: más que la distinción entre “prosa” 
y “verso”, cada vez menos útil desde el descubrimiento 
de la escritura, deberíamos hablar de un continuum en 
el uso del lenguaje desde lo esencialmente artístico (la 
poesía pura) hasta el instructivo en una guía telefónica, 
desde lo absolutamente intraducible hasta lo necesaria-
mente traducible, desde lo que desconoce la linde entre 
forma y contenido hasta lo que puede decantar casi por 
completo sea la forma o el contenido. 
 

                                                        
célebre discurso I have a Dream de Martin Luther King, o algún 
[¿otro?] inspirado sermón). 
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El Banano y el Chimbombo49 
 
 

La Orquesta de Duilio50 no es sino un tipo 
particular de Chimbombo.  El Chimbombo, a su vez, es 
una de las dos motivaciones fundamentales para el 
simio de sabana: la otra es el Banano51.  Estos animales 
bípedos de origen africano viven, por la mayor parte, en 
función de obtener Chimbombo o Banano.  Aun el 
altruismo, en la mayoría de los casos, es 
chimbombismo52 disfrazado.  Por ejemplo, quien hace 
públicos y vistosos actos de caridad, por regla general 
los hace con el objetivo de ser considerado bueno y 

                                                        
49 Chimbombo: adorno ostentoso, generalmente relumbrante y 
chillón, diseñado para atraer las miradas e indicar rango, prestigio, 
exaltación.  A este género pertenecen los penachos, las coronas y 
las medallas, pero también manifestaciones menos tangibles como 
los premios y los títulos. 
50 Véase Arte para todos y la Orquesta de Duilio en VISITAS AL 

DESVÁN (ENSAYOS) de Manuel Arce Arenales, Editores Alambique 
2002. 
51 Banano: bienes materiales o de consumo en general.  Incluye no 
sólo bananos propiamente dichos (el fruto del árbol de banano, 
conocido también como platanar), sino automóviles, piscinas, villas 
en la montaña o en la playa, otros simios de sabana (por ejemplo 
esposo(a) o hijos(as), colecciones de libros o pinturas, o 
simplemente dinero.  Muchas veces el Banano es también 
Chimbombo, como es el caso de un cónyuge en ocasiones, y casi 
siempre de una mansión. 
52 Chimbombismo: actividad realizada con el fin primordial de 
obtener Chimbombo. 
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generoso, un tipo particularmente alambicado de 
Chimbombo.  Pienso que una de las más logradas 
representaciones de este animalito en su bananosidad y 
chimbombisidad primigenias es la siguiente pintura de 
Ronald Searle, que aparece como portada del libro 
MACHIAVELLIAN INTELLIGENCE II53: 

 

 
                                                        
53 Whiten, Andrew & Richard W. Byrne, editores.  MACHIAVELLIAN 

INTELLIGENCE II: EXTENSIONS AND EVALUATIONS, Cambridge University 
Press, 1997. 
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¿Por qué nos parece particularmente risible este 

comportamiento chimbomboso y bananil?  A fin de 
cuentas, a todos los monos parecen gustarles los 
bananos, y hay al menos indicaciones de que algunos 
otros simios también padecen (o pueden llegar a 
padecer) de chimbombismo.  Creo que es la naturaleza 
esencialmente simbólica no sólo del Chimbombo, sino 
del Banano mismo, lo que los hace especialmente 
ridículos y patéticos en el caso de homo sapiens 
sapiens, y también gloriosos y trágicos, que es casi la 
misma cosa.  Un macaco comiendo un banano es 
solamente un animalito alimentándose, pero un simio de 
sabana en una cena de gala, digamos para alguna 
inauguración presidencial, es enteramente otra cosa.  
Habrá simios y simias que incluso lleguen a sufrir de 
trastornos estomacales por la tensión de estar en una 
compañía de tan exaltada chimbombosidad, y no 
puedan siquiera ingerir las viandas, aunque ése sea el 
motivo aparentemente primordial de la actividad. 

El simio de sabana vive en, por y para el símbolo: 
esto en sí mismo no es malo ni bueno, es simplemente 
parte de su naturaleza.  Pero no darse cuenta de ello es 
justamente permanecer circunscrito a la condición 
animal, sólo que de una forma un poco más graciosa (o 
más espantosa).  Lo extraordinario de la existencia 
simbólica es que permite la posibilidad de verse a sí 
misma, y por tanto de liberarse, de llegar a ser algo 
diferente que nada más la condición de ser para un tipo 
particular de antropoide.  La rigurosa contemplación de 
las propias motivaciones y acciones es antídoto 
suficiente contra el chimbombismo y el bananismo 
inconscientes.  Por eso la verdad, paradójica en este 
contexto,  del consejo que alguna vez se dio referido a 
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los actos de caridad: “que no sepa tu izquierda lo que 
hace tu derecha54.” 

 

                                                        
54 El chimbombismo siempre exige algún espectador (ojalá un 
escenario): por eso la vanidad es incomprensible sin él.  Por otra 
parte, la envidia sí puede llegar a ser estrictamente bananil, lo cual 
la provee de un absurdo y algunas veces ridículo grado de 
concreción (o de abstracción, según la perspectiva que quiera 
adoptarse, pues el ejercicio de la envidia puede ser profundamente 
solitario). 
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Utensilios y herramientas 
 
 
 Como nosotros, otros animales usan cosas para 
lograr algún fin, casi siempre para obtener comida.  El 
buitre egipcio deja caer piedras sobre huevos de avestruz 
con el objeto de romper su cáscara; un tipo de pseudo 
pájaro carpintero de las Islas Galápagos utiliza una 
espina de cactus para sacar insectos que viven en 
cortezas de árboles; las nutrias marinas rompen 
moluscos bivalvos poniéndoselos sobre el pecho para 
después romperlos con una piedra.  Pero algunos de los 
ejemplos más sorprendentes provienen de diversas 
especies de nuestros parientes biológicos más 
cercanos55, como era de esperarse: los chimpancés no 

                                                        
55 Recientemente se ha reevaluado la capacidad cognitiva de las 
aves: según Nathan Emery y Nicola Clayton de la Universidad de 
Cambridge en Inglaterra, los córvidos en general salen bien parados 
al compararse con los simios.  De hecho el cerebro de un cuervo, 
relativo al tamaño de su cuerpo, es equivalente al de un chimpancé.  
Los cuervos de Nueva Caledonia son capaces de elaborar utensilios 
incluso más complejos que los que conocemos elaboran los 
chimpancés, pues recortan y esculpen ramitas con las garras y el 
pico para fabricar ganchos con los cuales pueden alcanzar comida; 
también hacen “lanzas” con hojas espinosas que utilizan para 
buscar presas debajo de la hojarasca en descomposición.  Cuando 
en condiciones experimentales se le proveyó a una cuervo llamada 
Betty con alambres de diferentes longitudes y un tubo vertical de 
cuatro pulgadas de largo con comida en el fondo, inmediatamente 
seleccionó el trozo de alambre de cuatro pulgadas, le hizo un 
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sólo cazan termitas utilizando para ello palos con 
características especiales que los habilitan para tal 
efecto, sino que según Marvin Harris “…fabrican 
también “esponjas” para recoger agua en los huecos 
inaccesibles de los árboles … [y las emplean también] 
para secarse el pelaje, quitarse las sustancias pringosas y 
limpiar el trasero de las crías”56. 
 ¿Constituyen estos utensilios utilizados por 
pájaros, nutrias y simios de bosque herramientas en el 
sentido humano?  Para poder contestar esta pregunta, 
ensayemos primero una caracterización de lo que es una 
herramienta en sentido humano.  Desde antes de la 
aparición de nuestra especie (posiblemente ya desde 
homo ergaster y, en algunos casos, desde homo 
habilis), las herramientas humanas parecen tener las 
siguientes características: 
 

1. Son fabricadas, es decir, son producto de una 
transformación de materia prima en algo que 
sirve para cumplir con una función preconcebida. 

2. Aunque podamos postular para la fabricación de 
herramientas en general una predisposición 
genética, las herramientas específicas siempre se 
fabrican como resultado de un proceso de 
enseñanza-aprendizaje; en este sentido, las 
características de su fabricación y uso se 
transmiten de generación en generación y son 
susceptibles de cambios (perfeccionamientos) 
con el paso del tiempo. 

                                                        
gancho en uno de sus extremos, y subsecuentemente lo utilizó para 
alcanzar la comida que estaba en el fondo del tubo. 
56 Harris, Marvin.  NUESTRA ESPECIE, Alianza Editorial, 2002, pág. 31.  
Traducción de Gonzalo Gil. 
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3. Son el resultado de trabajo en grupo.  
Específicamente, son resultado de la cooperación 
heterotécnica.  Tienen también la característica 
de poder ser polilitos, y no de tener que ser 
meramente polipodos.57 

4. Son utilizadas para otras cosas más allá de 
obtener o procesar comida, muy especialmente, 
son utilizadas para fabricar otras herramientas. 

 
Finalmente, podemos afirmar que, al menos en el caso 
de nuestra especie (y muy probablemente ya desde 
homo ergaster si no antes),  
 

5. La fabricación de herramientas está mediada por 
el lenguaje, lo cual va acompañado como 
condición necesaria por una compleja arquitec-
tura representacional que incluye, entre otras 
cosas, prefiguraciones mentales del producto 
final, cálculos de adecuación al fin establecido y 
consideraciones sobre las características idóneas 
y la obtenibilidad de los materiales necesarios 
para dicha fabricación. 

 

                                                        
57 La cooperación heterotécnica necesita (posiblemente entre 
muchas otras) de una capacidad adquirida también por nuestros 
ancestros homínidos durante su largo proceso evolutivo: la 
capacidad para tener atención compartida.  En efecto, como 
anota William H. Calvin, los otros simios son notoriamente 
incapaces de tener atención sostenida, mucho menos de poder 
compartir la atención.  Los felinos, en cambio, son 
extraordinariamente capaces de sostener la atención, pero hasta 
donde sabemos no de compartirla [sostenidamente], capacidad que 
parece (hasta el momento) privativa de nuestra especie en este 
planeta. 
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Atendiendo a estas cinco características ninguno 
de los utensilios empleados por otros animales puede 
recibir, con propiedad, el nombre de herramienta.  Si 
bien la rama y la “esponja” de los chimpancés reflejan 
algún grado de transformación, ésta parece ser de índole 
fundamentalmente oportunista: en muchas ocasiones la 
rama puede ser utilizada sin modificación alguna, el 
puñado de hojas puede emplearse sin masticación 
previa.58  Aun suponiendo que haya en la elaboración de 
utensilios de los chimpancés una preconcepción clara 
de una función específica existente únicamente a nivel 
de representación, es decir, que exista mediación 
cognitiva superior [abstracción] que vaya más allá del 
aprovechamiento de disponibilidades concretas, cierta-
mente no es posible afirmar que esta elaboración sea 
resultado de un proceso de enseñanza-aprendizaje.  
Parece haber aprendizaje, pues (por ejemplo) los 
chimpancés jóvenes aprenden a cazar termitas mediante 
la observación de los adultos, pero no existe evidencia 
de que haya enseñanza deliberada por parte de éstos.  
Tampoco hay evidencia de que haya transmisión 
deliberada de técnicas para la fabricación de utensilios 
de generación a generación, y por consiguiente de que 
exista una tradición que permita su refinamiento con el 
paso del tiempo.  Los utensilios de los chimpancés, por 
diferentes que sean de la espina del pseudo pájaro 
carpintero, parecen estar más cerca de ésta que de la 
herramienta del humano. 
                                                        
58 La “esponja” es utilizada principalmente para beber agua, y su 
método de fabricación es la masticación: “De una rama toman un 
puñado de hojas, se las ponen en la boca, las mastican un rato, 
colocan la masa resultante en el agua, la dejan que empape, se 
llevan las hojas a la boca y chupan el agua.”  Harris, op. cit., pág. 
31. 
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Pero es en la tercera característica que la 
diferencia entre los utensilios de otros animales 
(incluidos los chimpancés) y las herramientas humanas 
se torna definitiva.  Los términos cooperación 
heterotécnica (opuesta a la cooperación simétrica), así 
como las denominaciones polilito y polipodo se deben 
al antropólogo Peter Reynolds.59  “En la cooperación 
simétrica … los miembros de un grupo comparten una 
tarea (usualmente la caza) y pueden intercambiar 
comúnmente papeles esencialmente indiferenciados al 
perseguir un objetivo común.  Las manadas de caza-
dores hacen esto, pero las asignaciones tienden a ser 
flexibles y una vez la presa ha sido derribada estos 
animales (a menos que tengan una estructura de mando 
extremadamente rígida) normalmente dejan de cooperar 
y pelean por el botín.”60  La discusión de lo que es 
cooperación heterotécnica merece una cita más extensa: 

 
Reynolds cree que desde los períodos más 

antiguos de la manufactura de herramientas, 
comenzando con los implementos de piedra, la 
cooperación no pudo haber permanecido ad hoc, o 
“simétrica”.  Propone que la manufactura de 
herramientas debe haber evolucionado de hecho 
como un fenómeno social.  Según su punto de 
vista, debió haberse dado normalmente en grupos 

                                                        
59 Reynolds, Peter C.  “The Complementation Theory of Language 
and Tool Use.”  En Gibson e Ingold, editores, TOOLS, LANGUAGE AND 

COGNITION IN HUMAN EVOLUTION, Cambridge University Press, 1993.  
Algunos de los puntos más sobresalientes del trabajo de Reynolds 
aparecen reseñados por Frank Wilson en su libro THE HAND: HOW 

ITS USE SHAPES THE BRAIN, LANGUAGE AND HUMAN CULTURE, Vintage 
Books, 1998. 
60 Wilson, Frank, op. cit., pág. 170.  La traducción es mía. 
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pequeños cara a cara, en donde todo el proceso de 
ensamblaje dependía de contribuciones distintas 
por parte de los miembros, cada uno de los cuales 
comprendía y podía anticipar las contribuciones 
de los otros.  Reynolds llama a ésta cooperación 
heterotécnica, y como apoyo para la idea ofrece 
sus años de observación directa de chimpancés, 
aldeanos de Nueva Guinea y aborígenes 
australianos; estos últimos, por un periodo 
posiblemente de varios miles de años, no han 
cambiado [sustancialmente] su sistema para 
manufacturar un “simple” cuchillo de piedra. 
 

La tecnología humana involucra la construcción 
cooperativa de artefactos, e incluso las herra-
mientas de piedra usualmente son hechas en grupo, 
no individualmente.  Como un antropólogo que 
trabajaba en Australia, tuve una oportunidad de 
observar la hechura de herramientas de piedra por 
mí mismo cuando dos aborígenes australianos 
fueron llevados a Canberra por el Instituto de 
Estudios Aborígenes, desde el Territorio del Norte, 
para participar en una filmación sobre artesanía 
tradicional.  Los dos ancianos, Billy Dempsey y 
Slippery Morton, habían aprendido el oficio de sus 
ancestros…  Al revisar una copia de la filmación 
de sus actividades, llamó mi atención la comple-
mentaridad en las acciones de los dos hombres… 
Cada individuo anticipaba lo que el otro estaba por 
hacer y lo facilitaba haciendo la acción 
complementaria.  Al preparar el termoplástico por 
ser utilizado para los mangos de los cuchillos de 
piedra, uno de los hombres vaciaba la semilla 
spinifex de una moderna bolsa plástica a un 
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tradicional plato de madera…y después distribuía 
la semilla para que tuviera una profundidad pareja.  
[Entonces] los dos lo bajaban al fuego para 
calentarlo.  …  Uno de los hombres le daba un 
palo al otro, quien a su vez rastrillaba los carbones.  
Entonces el otro levantaba un palo y se le unía.  
[Más tarde] uno de los hombres toma el líquido 
tibio y viscoso y lo moldea hasta hacer una bola.  
…   Entonces los dos hombres dividen la labor en 
dos tareas: uno de ellos moldea el termoplástico 
para hacer formas aproximadas de mangos para 
cuchillo, mientras el otro les da su acabado final y 
los fija a las hojas de cuchillo de piedra que han 
sido preparadas con anterioridad.61 
 
Los aborígenes no son simplemente “chapuceros 

con toscas herramientas de piedra.”  En 
condiciones de trabajo engañosamente primitivas 
de hecho muestran todos los principios básicos de 
la manufactura moderna: “especialización de 
tareas, coordinación simbólica, cooperación 
social, complementariedad de papeles, objetivos 
colectivos, secuenciación lógica de operaciones y 
el ensamblaje de partes manufacturadas 
separadamente62.”  Es precisamente este tipo de 
división socialmente organizada y cooperativa del 
trabajo especializado para el logro de un objetivo 
específico que nunca se observa excepto en el uso 
y la manufactura de herramientas humanas.  No 
importa cuán ingeniosos puedan ser los 
chimpancés—o cuánto se observen y aprendan 

                                                        
61 Reynolds, Peter C.  op. cit., págs. 410-411.   La traducción es 
mía. 
62 Reynolds, Peter C., op. cit. pág. 412.  La traducción es mía. 



 102 

unos de otros o tengan interacción unos con 
otros—nunca cooperan en la construcción o el uso 
de herramientas.  Jamás. 

Reynolds cree que los hábitos sociales de 
precursores no humanos ayudan a explicar el 
desarrollo del trabajo cooperativo.  Específica-
mente, la asignación de papeles y el juego 
exploratorio (y el intercambio) de papeles 
establecen las condiciones para el comporta-
miento manufacturero más deliberado y más 
altamente organizado de los humanos adultos.  Su 
propia experiencia de trabajo en la industria de la 
computación refuerza sus convicciones: los 
diseñadores e ingenieros de Silicon Valley crean 
conceptos, diseñan, prueban y perfeccionan 
máquinas electrónicas mediante un proceso que 
es indistinguible del de los aborígenes australianos 
en la manufactura de cuchillos de piedra. 63 

 
Por otra parte, Reynolds distingue entre dos tipos 

de herramientas o construcciones fundamentalmente 
diferentes.  De un lado, los polipodos, estructuras u 
objetos compuestos por múltiples unidades que 
dependen de la gravedad para su estabilidad (por 
ejemplo un montículo de piedras), por otro los polilitos, 
objetos que consisten de cualquier número de 
subensamblajes o de partes unidas entre sí, que pueden 
ser rotados en el espacio libremente sin turbar la 
integridad estructural o funcional del objeto (por ejemplo 
un hacha o un martillo); los polilitos pueden convertirse 
en subunidades de construcciones más grandes.  Tanto 
los humanos como otros animales pueden construir 
                                                        
63 Wilson, Frank.  Op. cit., págs. 170-172.  La traducción es mía. 
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polipodos, pero solamente los humanos podemos hacer 
polilitos.64 

En cuanto a la cuarta característica, parece 
también ser exclusivamente humano el hacer 
herramientas con el propósito específico de servir para la 
fabricación de otras herramientas: evidencia tanto de 
esto como de cooperación heterotécnica se encuentra 
en el sitio de Atapuerca, donde homínidos que 
antecedieron la aparición de nuestra especie por al 
menos doscientos mil años fabricaban herramientas en 
“talleres” aparentemente dedicados exclusivamente a 
este fin, utilizaban herramientas de piedra para fabricar 
otras herramientas de madera o para raspar pieles de 
animales y reafilaban herramientas cortantes para 
volverlas a utilizar. 

Pero posiblemente sea la quinta y última 
característica reseñada la que más diferencia la 
herramienta humana y su fabricación de los utensilios 
empleados por otros animales.  De hecho, la evidencia 
es cada vez mayor en el sentido de que nuestra 
capacidad lingüística y nuestra capacidad tecnológica 
evolucionaron, en forma coarticulada, junto con 
refinamientos estructurales y neuroanatómicos de la 
mano, propiciados todos por una postura anatómica-
mente bipedal.  De todas las propiedades objetivas que 
podamos establecer para diferenciar a los seres 
humanos de otros animales, incluidos sus más cercanos 
parientes biológicos, quizá ninguna sea tan evidente ni 
tan representativa como el lenguaje y la tecnología: 

 

                                                        
64 Los humanos podemos entrenar chimpancés para que hagan 
polilitos, pero nunca se les ha visto hacerlos sin interferencia o 
instrucción humanas. 
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¿Qué exactamente del cerebro explica nuestro 
especial dominio sobre el resto del mundo natural?  
Afirmamos que el cerebro da cuenta de lo que 
llamamos “inteligencia”.  ¿Qué entendemos por 
inteligencia?  En términos generales, entendemos 
la capacidad para descubrir, sopesar y relacionar 
hechos con el fin de resolver problemas.  No 
somos, por supuesto, los únicos animales con 
inteligencia, de acuerdo con ésta o con cualquier 
otra definición utilizable.  Sin embargo los 
humanos somos, para todo propósito práctico, 
únicos en el reino animal por nuestro uso 
elaborado y esencialmente obligatorio de dos 
estrategias para resolver problemas. 
 Primero, diseñamos y manufacturamos un 
inventario de herramientas indescriptiblemente 
extenso, diverso y especializado para ayudarnos.  
Algunas de estas herramientas son bastante 
simples, y de hecho funcionan bajo los mismos 
principios que los empleados comúnmente por 
una variedad de animales (a algunos de los cuales 
debemos indudablemente nuestro inicio en esta 
dirección).  Los humanos no originamos el uso de 
piedras y palos como armas, martillos, sondas o 
palancas.  Pero durante las últimas decenas de 
miles de años la fabricación humana de 
herramientas ha tomado un sendero muy diferente 
del de los más avanzados primates vivientes, 
incluidos nuestros ancestros más recientes.  ¿Qué 
exactamente hemos hecho que sea tan diferente?  
Hemos hecho de la tecnología nuestra pieza 
central de estrategia para la supervivencia. 
 Segundo, tenemos un truco que llamamos 
lenguaje. … El lenguaje humano no es 
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simplemente una mejoría elaborada del lenguaje 
animal; involucra el uso de códigos y símbolos 
cuya correspondencia con objetos y eventos del 
mundo real  (es decir, cuyo significado) se 
establece por acuerdos entre las personas.  Sus 
bases en el cerebro están tan exclusivamente 
localizadas y generalizadas, y su historia de 
desarrollo en los infantes es tan específica y tan 
poderosamente prescrita, que exige su propia 
explicación. 
 Nadie discute las presuposiciones básicas de 
que los humanos estamos conductualmente 
definidos por nuestro excepcionalmente elaborado 
y refinado uso de las herramientas y del lenguaje, 
sin cualquiera de los cuales la sociedad humana 
(y para todo propósito práctico la vida humana 
individual) no podría continuar.65 

 
Actualmente muchos científicos se inclinan por la 

idea de que el lenguaje doblemente articulado típico de 
nuestra especie tiene un sustrato genético, es decir, de 
que al menos algunos de sus componentes funda-
mentales no son resultado de un proceso de enseñanza-
aprendizaje, sino que responden a una morfología 
determinada evolutivamente tanto como la posición 
erecta o el pulgar oponible.  Algunos de hecho piensan 
que existe(n) una(s) gramática(s) (en el sentido formal 
del término) que da(n) cuenta de ciertos funciona-
mientos lingüísticos, que estos funcionamientos son (a 
nivel de base) los mismos para cualquier ser humano 
independientemente del idioma o los idiomas que 
termine por utilizar durante su vida y que dichos 
                                                        
65 Wilson, Frank.  Op. cit., págs. 35-37.  La traducción es mía. 
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funcionamientos pueden entenderse como manifesta-
ción de una “máquina del lenguaje” determinada 
genéticamente por procesos evolutivos fundamental-
mente similares a los que determinaron otras caracterís-
ticas propias de nuestra especie.  En particular, algunos 
piensan que existen generadores de reglas que 
determinan ciertas producciones ligüísticas (por ejemplo 
sintácticas o fonológicas) y que estos generadores son 
propiedades del cerebro mismo, no resultado de 
procesos de enseñanza-aprendizaje. 

Por otro lado, parece inevitable suponer que 
tenemos también al menos una propensión genética-
mente determinada para la creación de tecnología: es 
obvio que no nacemos con un instinto para la 
manufactura o uso de aspiradoras eléctricas, pero quizá 
sí nacemos con ciertas maneras genéticamente 
determinadas para la manipulación de objetos, la cual es 
precondición necesaria para la fabricación de 
herramientas.  La profesora Patricia Greenfield del 
departamento de psicología de la Universidad de 
California en Los Ángeles, piensa que tiene evidencia 
que demuestra la existencia de tales generadores de 
reglas para la manipulación de objetos.  De hecho,  

 
…propuso que el cerebro humano organiza y 
supervisa las interacciones del niño con objetos 
casi exactamente de la misma manera que 
organiza y supervisa la producción del habla.  
Estas dos destrezas específicas (manipular objetos 
y manipular palabras) y la cronología de 
desarrollo asociada con la maestría del niño de 
estas destrezas, proceden de una manera tan 
transparentemente paralela que  el cerebro debe 
estar: (a) aplicando la misma lógica o reglas de 
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procedimiento para ambas cosas; y (b) usando las 
mismas estructuras anatómicas al hacerlo. …el 
crecimiento mental observado en un niño sigue el 
desenvolvimiento de un conjunto de reglas que se 
manifiestan en el cerebro como configuraciones 
neuronales genéticamente determinadas y en el 
niño como propensiones conductuales 
predecibles.66 

 
 Sin entrar a discutir las pruebas ofrecidas por la 
profesora Greenfield (consisten en una serie de 
experimentos realizados con grupos de niños de 
diferentes edades a quienes se les pide manipular cierto 
número de objetos de ciertas maneras, por ejemplo 
copiar un patrón de cajas interconectadas hechas con 
veinte palitos de idéntico tamaño), el punto es que 
parecen indicar que si existe una “máquina del 
lenguaje”, ésta puede ser (al menos en parte) 
responsable de ciertas estrategias generales para la 
manipulación de objetos.  ¿Cómo podría funcionar esta 
máquina del lenguaje?  Veamos, a manera de ejemplo, 
un algoritmo de silabificación que parece funcionar de 
manera translingüística: no necesariamente se afirma 
que dicho algoritmo esté “alambrado” en el cerebro, 
pero sirve como ejemplo de la manera en que una 
estructura lingüística podría funcionar como configura-
ción neuronal genéticamente determinada. 
 Podemos comenzar por caracterizar la sílaba 
como una unidad de análisis fonológico, compuesta por 
un núcleo (usualmente una vocal) con segmentos no-

                                                        
66 Wilson, Frank.  Op. cit., pág. 165.  La traducción es mía. 
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silábicos asociados.67  Los hablantes de cualquier lengua 
tienen una noción intuitiva de que los enunciados en sus 
respectivas lenguas pueden dividirse en unidades 
sonoramente autónomas que denominamos “sílabas”.  
La descripción de la estructura interna de la sílaba 
requiere de cuatro unidades subsilábicas: el núcleo (N), 
corazón de la sílaba y su único miembro obligatorio; la 
coda (C), que consiste de aquellos elementos que 
siguen al núcleo en la misma sílaba; la rima (R), 
compuesta por el núcleo más la coda; el arranque (A), 
compuesto por aquellos elementos que preceden la rima 
en la misma sílaba.  Como ejemplo, veamos la 
organización de la palabra monosilábica castellana plan: 

                                                        
67 Al hacer esta caracterización y en la discusión que sigue, me baso 
en la exposición de O’Grady et al., CONTEMPORARY LINGUISTICS, St. 
Martin’s Press, 1997, págs. 76-86. 
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    σ (ESTE SÍMBOLO 
                                                          SIGNIFICA “SÍLABA”) 
 
 ARRANQUE (A)       RIMA (R) 
 
 
    NÚCLEO (N)      CODA (C) 
 
 p     l                  a              n 
 
 Los hablantes nativos de cualquier lengua 
intuitivamente reconocen algunas palabras provenientes 
de lenguas extranjeras porque no se ajustan a los 
requisitos de pronunciación de su propia lengua.  Este 
reconocimiento se basa en el conocimiento (usualmente 
inconsciente) de cuáles estructuras silábicas son 
permisibles en sus idiomas y cuáles no.  Por eso a los 
hablantes del castellano a veces les cuesta pronunciar la 
palabra inglesa spirit, la cuál pronuncian como “espírit”: 
es porque en castellano una palabra no puede comenzar 
con un grupo consonántico en donde el primer miembro 
sea s.  El conjunto de patrones de secuencias de 
segmentos permisibles en una lengua se conoce como 
el conjunto de restricciones fonotácticas de esa lengua.  
Por ejemplo, en inglés, los grupos consonánticos que 
cumplen con las restricciones fonotácticas de esa lengua 
pueden representarse de la siguiente manera: 
 
              (l) 
  p           r 

σ   [s t          (w) 
  k           j 
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Esto significa que, en inglés, un grupo consonántico de 
tres solo puede comenzar con s, que la segunda 
consonante de la serie tiene que ser una oclusiva sorda 
(p, t, k) y que la tercera tiene que ser una líquida (r, l) o 
una semiconsonante (w, j).  Los segmentos que están 
entre paréntesis no forman parte usualmente de ciertas 
combinaciones (por ejemplo spw o stl).  El algoritmo de 
silabificación general es el siguiente: 
 

1. El núcleo silábico se construye primero, por ser el 
único constituyente obligatorio de la sílaba.  Cada 
segmento vocálico en una palabra compone un 
núcleo silábico.  Esto se representa conectando 
una vocal a una N superior mediante un arco, 
que a su vez se conecta con una R en posición 
superior; la R se llena en el paso 3.  Sobre cada R 
se coloca el símbolo σ, al cual se conecta. 

2. Arranques antes de codas: la más larga 
secuencia de consonantes a la izquierda de cada 
núcleo que no viola las restricciones fonotácticas 
de la lengua en cuestión se llama el arranque.  
Estas consonantes se ligan a una A superior, la 
cual se conecta a la misma sílaba a la cual está 
conectada la vocal a su derecha. 

3. Cualesquiera consonantes restantes a la derecha 
de cada núcleo forman la coda y se conectan con 
una C superior.  Esta C se asocia con el núcleo 
silábico a su izquierda en la rima.  Una sílaba con 
coda se conoce como una sílaba cerrada. 

4. Las sílabas que conforman una sola unidad 
(usualmente una palabra) se ramifican hacia la 
representación P, por palabra (este paso 
usualmente se omite o se sobreentiende) 
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Como ejemplo, veamos la silabificación de la 

palabra inglesa extreme, cuya representación fonética 
(es decir, atendiendo a cómo suena) es la siguiente: 
[εkstrim]. 
 
 
 
 
 
 

       PASO 1:                PASO 2:  
          

               σ           σ                          σ                  σ 
  
         

 
                R        R                         R              R 
  

 
       

               N        N                        N  A         N 
  

 
       
 

              ε k  s t r  i m                        ε k     s  t  r      i m  
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            PASO 3:   PASO 4: 
 
 

       σ                     σ                     P 
 

                                             σ         σ 
 
       R         R 
 

                     R                      R 
 
       N  C      A       N    C 
 

                     N   C      A        N   C 
 
       ε    k   s  t  r    i    m 
 
                                ε    k   s t  r      i    m 68 
 
 
 

Quizá la conexión más visible entre lenguaje y 
herramienta y entre lenguaje y máquina se dé en el 
campo de las tecnologías asociadas con la computa-

                                                        
68 Pruebe silabificar las palabras inglesas slim, decline y scrimp.  
Pruebe después con las palabras castellanas Constantinopla, 
exceso, taxímetro, descomponer, descompuesto, imposible y 
cacofonía. 
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ción69.  En efecto, las estructuras y herramientas 
computacionales son estructuras y herramientas 
fundamentalmente lingüísticas; un programa no es sino 
un conjunto de descripciones o instrucciones, es decir, 
un conjunto de declaraciones lingüísticas (una 
declaración lógica puede considerarse un tipo particular 
de declaración lingüística). 

Hemos llegado, pues, en círculo completo al 
origen de nuestro origen: de lo que nos facultó para 
ejercer la imaginación y articular historias, mentiras, y 
elaboradas estrategias para modelar el mundo y  
convencer a otros, a las máquinas que ahora nos 
facultan para multiplicar el lenguaje.  La tecnología se 
parece aún en otra cosa a éste: al igual que las palabras 

                                                        
69 Hemos visto que el concepto de herramienta no es del todo 
simple.  Si fuéramos a simplificarlo, quizá la mejor manera de 
hacerlo sería mediante una metáfora: una herramienta no es sino 
una extensión de un miembro de un cuerpo animal (generalmente 
de un miembro o miembros del cuerpo humano).  El ejemplo más 
claro es el de un remo, que simula un brazo extendido rematado por 
la mano también extendida y con los dedos juntos (un cuchillo no 
es sino un colmillo o una garra artificial).  Por su parte la máquina se 
diferencia de la herramienta (compuesta o no) por tener relativa 
autonomía: es una extensión del cuerpo mismo, de la parte que 
podríamos llamar “física” de nuestro ser (esqueleto y musculatura, 
fundamentalmente).  La máquina propiamente dicha surge con la 
Revolución Industrial, y con ella la relación simbiótica entre ciencia y 
tecnología, pues su complejidad intrínseca impide el desarrollo 
independiente que durante cientos de miles de años tuvo la 
elaboración de herramientas, función alrededor de la cual se centró 
la actividad tecnológica.  Finalmente, después de la Segunda 
Guerra Mundial, con las modernas tecnologías de 
telecomunicaciones y de procesamiento masivo de la información, 
surge lo que algunos han denominado la “Revolución Informática”: 
la computadora a su vez es una extensión del cerebro, de la parte de 
nuestro ser que podríamos llamar “mental”. 
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vuelan y se escapan por el mundo de la fantasía, así las 
cosas que crean nuestras manos se escapan de ellas.  Y 
así como podemos caer víctimas de nuestra propia 
imaginación (como es el caso de la superstición), así 
cada vez más estamos en riesgo de llegar a ser esclavos 
de nuestros avatares mecánicos. 
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La traducción 
 
 

Hay verdades que, a fuerza de ser repetidas, casi 
se convierten en lugares comunes.  Casi, porque la 
contundencia de su verdad las hace inmunes incluso a la 
persistencia de la trivialización.  Tal es el caso de la frase 
de Robert Lee Frost Poetry is what is lost in translation, 
que puede traducirse como “la poesía es lo que se 
pierde en la traducción” o, menos literalmente, como “la 
poesía es lo que se evapora al traducir”.  Años antes (en 
1817, para ser precisos), Samuel Taylor Coleridge había 
escrito en BIOGRAPHIA LITERARIA, capítulo 22,  

 
En poesía, en la que cada línea, cada frase, puede 
pasar la dura experiencia de la deliberación y la 
elección deliberada, es posible, y apenas posible, 
obtener ese ultimatum que me he atrevido a 
proponer como la prueba infalible de un estilo 
impecable, vale decir, su imposibilidad de ser 
traducido en palabras de la misma lengua sin 
lesionar el significado.  

 
Si Coleridge tiene razón, ¡cuánto más imposible será 
traducirlo en palabras de otra lengua70!   

                                                        
70 Nótese la sintonía perfecta entre las posiciones de Coleridge y las 
observaciones de Paul Valéry en su proemio a EL CEMENTERIO 

MARINO.  Podríamos parafrasear la caracterización del poeta inglés 
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Lo cierto es que la frase de Frost no es menos 
válida referida a la conversación y, en el sentido más 
exacto, sólo es plenamente traducible aquel discurso 
que sea estrictamente lineal y referencial71.  Notemos 
que tanto la conversación como la poesía utilizan la 
alusión de forma tácita o explícita, y ese solo hecho 
permite afirmar que involucran necesariamente para ser 
aprehendidas la inclusión de uno o más contextos: el del 
mundo y la cultura compartidos, el del mundo 
representacional que se crea en el instante preciso de 
conversar o de participar del poema, el de la lengua 
misma como un todo, el de las sensaciones y 
emociones generadas por el sitio y tiempo particulares 
en que tiene lugar el fenómeno del diálogo72. 

Supongamos ahora que un autor posee adecua-
do dominio de al menos dos lenguas: ¿podrá traducir 

                                                        
diciendo que un estilo impecable no admite equivalencia en su 
propia lengua.  Sin embargo, notemos que es posible imaginarle 
una (al menos teóricamente) en otra lengua.  Claro que no podría 
tratarse de una traducción: estaríamos ante la presencia de un 
milagro. 
71 Un corolario de esta afirmación es que si una expresión lingüística 
es traducible entonces es de necesidad unidimensional o vacía: se 
me ocurren como ejemplos las guías telefónicas, los instructivos 
técnicos o los modernos discursos políticos en una campaña 
electoral. 
72 Debería ser suficiente con lo anotado para entender que la 
traducción mecánica en general es del todo imposible.  Que una 
máquina pueda llegar a ser tan buena como un buen traductor 
humano al aproximarse a un discurso no estrictamente lineal y 
referencial es debatible, pero una revisión de las implicaciones que 
se desprenden de las afirmaciones anteriores nos hace sospechar 
que es, cuando menos, poco probable, si éstas se aceptan como 
verdaderas.  Toda expresión lingüística traducible mecánicamente 
es traducible, pero quizá haya expresiones traducibles que no sean 
mecánicamente traducibles. 
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entonces un texto propio de una de ellas a la otra?  
Ciertamente comparte consigo mismo todos los 
contextos que se han mencionado en el párrafo anterior, 
con una fundamental excepción: el contexto de una 
lengua vista como un todo nunca es el mismo que el de 
otra.  Debemos concluir, entonces, que ni el propio 
autor puede traducir exactamente una obra de una 
lengua a otra, aunque posea un dominio adecuado o 
más que adecuado de ambas.  La traducción es, si 
entendemos el sentido rigurosamente, imposible en un 
sentido pleno. 
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They still wear pointy shoes 
 
 
 For me it’s been the last time when coming to 
America from America may feel like entering into a 
foreign country.  Sure enough, the customs guard 
greeted me with a curiously heartfelt Welcome home! 
and I was to spend Christmas Day and New Year’s Eve 
with family.  But then again, I had just left mother and 
brothers and the moist earth, the way one leaves home 
to buy a couple of candles at the store.  Now I realize 
America has a feeling of timelessness: the timelessness 
of moving and sniffing into the endless future, of feeling 
the past is something small, tawdry and shallow, queerly 
counterfeit, like the bottom of an almost empty bottle.  
Outside the weather was comfortably predictable, mean 
and cutting the way the Midwest is supposed to be, 
windy with sleet and flurries of snow, the temperature 
well below the freezing point of water.  Inside it was warm 
and sleepy and cozy.  My sons puttered around, their 
mother looked into space lost in her mind, at times 
grimacing or smiling or flapping her arms suddenly as 
part of an enacted internal dialogue.  Of course she was 
aware of my presence: I’m sure it gave her comfort in 
some strange way.   

The twenty fifth of December, turkey and opening 
of presents, three generations discussing the world while 
the bleak winds blew outside the window, and probably 
tossed the waves where one of our own sailed on an 
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armored ship trying to bring relief to those who had 
recently been overwhelmed by the fury of swaying ocean 
floors.  Otherwise, he might have been loading cannons 
that would fire over unimaginably ancient lands.  His wife 
peeks shyly at me while she unwraps her gifts.  This is 
home.  A land of farmers not profligate with words but 
true to them once uttered, generally soft-spoken and 
understated (a quality when not used merely to mask 
what one is really thinking).  There is a small sense of 
wonder when I mention that I will be visiting with my 
sister.  Across the ocean. 

I think that to most Americans almost everything 
European is deemed small.  This is curious, considering 
that the density of their population and their history can 
truthfully be considered large.  But talking of nature, say 
waterfalls or rivers, theirs is condescendingly imagined 
full of nooks and crannies, rivulets, glens, dales, and 
delightful hills (again curiously, the enormous expanses 
of Russia are somehow deleted from this imaginary 
landscape).  Having seen the Rockies and the Andes, I 
was therefore surprised when we flew over the daunting 
ferocity of the Pyrenees, across their dour and gaunt 
interplay of sharp ice and brooding black.  I was taken 
aback.  I was also humbled by the expanse of the 
Castilian plains, brown and dry under the winter sun, 
their unadorned pride exposed in layers beneath the 
unflinching blue of the sky.  I am used to clouds, after all. 

Many hours later the land appeared pensive and 
cold, but greener.  And further on a blanket of fog 
covered the valley we entered.  Amidst ghostly wisps of 
mist a village appeared, old walls half-stuccoed, a spider 
web of pastel colors quietly overlooking a meandering 
cobbled street, everything silent except for the woman 
who greeted us uttering something sharp and well 
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defined, somewhere between the clear edges of Spanish 
and the ribbons of French.  She lets me know that we 
are family, I cast my eyes upon a solid reminder that 
tales and storybooks are always founded on reality.  
There is a fireplace inside.  I realize that it is not a quaint 
reminder of the past, but rather a fully functional hearth.  
This also is home. 

My first night after arriving happens to coincide 
with the celebration of the night of the Three Wise Kings.  
The cold is fierce, translucent foggy snakes bite me while 
I listen to the mayor of the little town as he addresses the 
gaudily garbed magicians that come from the Orient, 
bringing gifts to those children who well behaved during 
the past year.  Their Majesties answer him, reading from 
rolls of parchment and speaking in a weirdly musical 
language that I don’t quite understand.  The little ones 
look on agape, later the pages of the Three Wise Ones 
shower them with candies dispensed from the small 
tractors their parents use to till the land.  The children 
are unaware of the anachronism, just as their ancestors 
were when they depicted ancient Jews dressed as 
Catalonian peasants or courtiers.  I also am unaffected 
by it, the magic is overpowering.  I can feel myself in this 
very same place many hundreds of years ago. 

I’ve known for some time now that time is but a 
symbol.  A lifetime can be less than a boring minute, 
many lifetimes can fit into a scintillating second.  Several 
lifetimes later, in the Gothic Quarter, I watched a massive 
rafter of light rest on a tiny plaza across one of its 
innumerable churches.  Suddenly, columns of music 
seemed to uphold the blazing canopy framed by the 
rising walls of the medieval tenements.  What a miracle 
this is!  I remember the Monastery of Poblet, vaulted 
stone after vaulted stone, tombs of half-forgotten kings 
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and queens, marble slabs covering the remains of tiny 
princes and princesses ten centuries later.  The interplay 
of light and shadow, the domed and icy cold from which 
I contemplate the timeless elongated cypresses outside, 
bathed in sunshine.  In Europe the future is small and 
suspect, the past abysmal and vast.  Coming at the end 
of a funnel, I can remember tomorrow, the lordly city of 
Toledo, the columns that multiply inside the Synagogue 
of Holy Mary the White, so named equivocally after six 
hundred years.  Light upon light.  I understand now why 
so many painters despaired of rendering it, after I’d 
slipped into Provence sleepily, almost unknowingly, 
snaking along the shores of a body of water that 
overlooks Africa.  

The Mediterranean is not a largish lake, I tell 
myself watching the rock upon which broods still the 
Chateau D’If.  Some time before I had been 
contemplating a surprisingly well preserved marble 
commemorative plaque.  The marvels of El Prado will 
surprise me, sometimes eliciting the scorn a gilded 
alabaster statue of Caligula deserves, but this stone is 
much more moving.  In it, now exposed inside the oldest 
crypt in France built atop the graves of two martyred 
brothers, a mother beseeches Serapis for comfort after 
having lost her two sons at sea.  Dead now for eighteen 
hundred years, this grieving woman reminds me of the 
lofty walls of the church of Notre Dame de la Guard, 
dented by artillery fire when its city was retaken by the 
allied forces.  They will remain thus pock-marked, 
overseeing obliviously the large court that is surrounded 
by low walls covered with plates expressing the gratitude 
of the faithful.  Many are totally unsigned. 

Outside, amidst the bustling of the old port, I am 
struck by how carefully the women bedeck themselves.  
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Even the girl who tends the fruits and vegetables in the 
quiet neighborhood where my little nephew lives is neatly 
coifed and groomed.  After greeting her, my sister 
introduces me, the greengrocer gushes in French that I 
only half-understand.  The day we left she ran into the 
street and warmly shook my hand, bidding me farewell.  I 
understand this place too is home.  Later in Madrid, at a 
train station where palm trees look up to huge 
mechanical stairs under shimmering glass and steel, I 
notice how many women wear pointy shoes, sometimes 
twice as long as their feet.  They look just like the shoes I 
witnessed in many a Renaissance painting. 
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Todavía usan zapatos 
puntiagudos73 

 
 
 Para mí ha sido la última vez que, entrando en 
América desde América, me sienta ingresando a un país 
extranjero.  Ciertamente el guarda de aduanas me 
recibió con un insólitamente sentido ¡Bienvenido a 
casa!, y habría de pasar el día de navidad y la noche de 
año nuevo con familia.  Por otra parte, acababa de dejar 
madre y hermanos y la tierra húmeda, de la manera en 
que se deja el hogar para comprar un par de candelas en 
la tienda.  Ahora me doy cuenta de que América tiene 
sensación de intemporalidad: la intemporalidad de 
moverse y husmear en el futuro sin fin, de sentir que el 
pasado es algo pequeño, sórdido y superficial, 
extrañamente falsificado, como el fondo de una botella 
casi vacía.  Afuera el tiempo era confortablemente 
predecible, cruel y cortante como se supone que es el 
Medio Oeste, ventoso con aguanieve y nieve en 
torbellinos, la temperatura muy por debajo del punto de 
congelamiento del agua.  Adentro estaba tibio y 
somnoliento y acogedor.  Mis hijos se entretenían por 
ahí, su madre miraba hacia el vacío, perdida en su 
mente, a veces haciendo muecas o sonriendo o 
aleteando los brazos de pronto, parte de un diálogo 

                                                        
73 Versión de Manuel Arce Arenales del texto original en inglés They 
still wear pointy shoes. 
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representado internamente.  Era consciente de mi 
presencia, por supuesto: estoy seguro de que le daba 
consuelo, de alguna extraña manera. 
 El veinticinco de diciembre, pavo y abrir regalos, 
tres generaciones que discuten el mundo mientras por 
fuera de la ventana soplan los vientos desoladores, los 
mismos que probablemente muevan las olas sobre las 
cuales uno de los nuestros navega en un acorazado, 
intentando llevar alivio a quienes recientemente han sido 
abrumados por la furia del movimiento de los suelos 
oceánicos.  De otra manera, podría haber estado 
cargando los cañones que habrían de disparar sobre 
tierras inimaginablemente antiguas.  Su esposa me echa 
ojeadas tímidamente mientras desenvuelve sus 
presentes.  El hogar está aquí.  Una tierra de labradores 
no pródigos en palabras pero leales a ellas una vez 
pronunciadas, generalmente de suave hablar, discretos, 
sencillos y comedidos (cualidades todas cuando no se 
usan para ocultar lo que realmente se piensa).  Hay un 
pequeño sentimiento de asombro cuando menciono que 
habré de visitar a mi hermana.  Al otro lado del océano. 
 Creo que para la mayoría de los americanos casi 
todo lo europeo se considera pequeño.  Esto es curioso, 
tomando en cuenta que la densidad de su población y 
su historia pueden con toda justeza ser consideradas 
grandes.  Pero al hablar de la naturaleza, digamos de 
cataratas o ríos, la suya se imagina condescendiente-
mente llena de grietas y rincones, riachuelos, cañadas, 
valles y deliciosas colinas (de nuevo curiosamente, las 
enormes extensiones de Rusia han sido de alguna 
manera borradas en este paisaje imaginario).  Habiendo 
visto las Rocosas y los Andes, me sorprendí por 
consiguiente cuando sobrevolamos la desalentadora 
ferocidad de los Pirineos, cruzando su demacrado y 
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adusto juego de afilados hielos y pensativos negros.  Me 
sentí desconcertado.  Sufrí también una lección de 
humildad cuando contemplé la extensión de las planicies 
castellanas, pardas y secas bajo el sol de invierno, su 
orgullo sin adornos en capas bajo el azul impávido del 
cielo.  Después de todo, estoy acostumbrado a las 
nubes. 
 Muchas horas después la tierra aparecía 
ensimismada y fría, pero más verde.  Y más adelante una 
capa de niebla cubría el valle en el cual nos adentramos.  
Entre fantasmales volutas de neblina apareció un 
poblado, viejas paredes a medio enyesar, una telaraña 
de colores pastel calladamente viendo desde arriba una 
serpenteante callejuela adoquinada, todo en silencio 
excepto la mujer que nos saludó pronunciando algo 
afilado y bien definido, en algún lugar entre los claros 
bordes del español y los listones del francés.  Me hace 
saber que somos familia, y poso mis ojos sobre un 
sólido recordatorio de que las historias y los libros de 
cuentos siempre tienen fundamento en la realidad.  Hay 
una chimenea adentro.  Me doy cuenta de que no es un 
pintoresco recuerdo del pasado, sino un fogón 
plenamente funcional.  Esto también es el hogar. 
  Mi primera noche después de haber llegado 
coincide con la celebración de la noche de reyes.  El frío 
es feroz, serpientes traslúcidas de niebla me muerden 
mientras escucho al alcalde del pueblito dirigirse a los 
magos, chillonamente vestidos, que vienen del Oriente 
trayendo regalos para aquellos niños que se hayan 
portado bien durante el pasado año.  Sus Majestades le 
responden, leyendo en rollos de pergamino y hablando 
en una lengua extrañamente musical que no entiendo 
del todo.  Los pequeños miran llenos de asombro, más 
tarde los pajes de los Tres Reyes Magos los colman con 
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caramelos que dispensan desde los pequeños tractores 
que usan sus padres para labrar la tierra.  Los niños no 
están conscientes del anacronismo, como no lo estaban 
sus antecesores cuando representaban antiguos judíos 
vestidos como campesinos o cortesanos catalanes.  A 
mí tampoco me afecta, la magia es sobrecogedora.  Me 
puedo sentir en este mismo lugar hace muchos cientos 
de años. 
 He sabido por un tiempo ya que el tiempo no es 
sino un símbolo.  Una vida puede ser menos que un 
aburrido minuto, muchas vidas pueden caber en un 
segundo centelleante.  Muchas vidas después, en el 
Barrio Gótico, miré cómo una masiva viga de luz 
descansaba sobre una plaza diminuta, situada a un lado 
de una de sus innumerables iglesias.  De pronto, 
columnas de música parecieron sostener el 
incandescente toldo recortado por las crecientes paredes 
de los edificios medievales.  ¡Qué milagro es éste!  
Recuerdo el monasterio de Poblet, piedra abovedada 
tras piedra abovedada, las tumbas de reyes y reinas casi 
olvidados, losas de mármol sobre los restos de 
diminutos príncipes y princesas diez siglos después.  El 
juego de luz y sombra, el domo de frío desde el cual 
contemplo los alargados cipreses intemporales que se 
yerguen afuera, bañados por la luz del sol.   

En Europa el futuro es pequeño y sospechoso, el 
pasado vasto y abismal.  Llegado al final de un embudo, 
puedo recordar el mañana, la señorial ciudad de Toledo, 
las columnas que se multiplican dentro de la Sinagoga 
de Santa María la Blanca, así nombrada equívocamente 
después de seiscientos años.  Luz sobre luz.  Ahora 
entiendo por qué tantos pintores desesperaron al 
intentar captarla, después de haberme colado en la 
Provenza somnolientamente, casi sin saberlo, cule-
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breando a lo largo de las costas de un cuerpo de agua 
que otea el África. 
 El Mediterráneo no es un lago grande, me digo 
mientras contemplo la roca sobre la cual medita todavía 
el Castillo de If.  Algún tiempo antes había contemplado 
una sorprendentemente bien conservada losa con-
memorativa de mármol.  Las maravillas de El Prado me 
sorprenderían, en ocasiones suscitando el menosprecio 
que una dorada estatua alabastrina de Calígula amerita, 
pero esta piedra me conmueve mucho más.  En ella, 
ahora expuesta dentro de la cripta más antigua de 
Francia construida sobre las tumbas de dos hermanos 
mártires, una madre le pide consuelo a Serapis, después 
de que la violencia del mar la despojara de sus dos hijos.  
Muerta ya hace mil ochocientos años, esta mujer en 
duelo me recuerda los elevados muros de Notre Dame la 
Guard, abollados por el fuego de la artillería cuando su 
ciudad fue retomada por las fuerzas aliadas.  Seguirán 
así marcados, supervisando de manera olvidadiza la 
amplia explanada rodeada por bajas murallas recubiertas 
con placas que expresan la gratitud de los fieles.  
Muchas de ellas están totalmente desprovistas de firma. 

Afuera, entre el bullicio del puerto viejo, me 
sorprende el cuidado con el cual las mujeres están 
arregladas.  Incluso la muchacha que atiende las frutas y 
hortalizas en el callado barrio donde vive mi sobrinito 
está cuidadosamente acicalada.  Después de saludarla, 
mi hermana me presenta, la verdulera habla 
abundantemente en francés que sólo medio entiendo.  
El día que partíamos corrió a la calle y estrechó 
calurosamente mi mano, deseándome feliz viaje.  
Entiendo que este lugar también es el hogar.  Más tarde 
en Madrid, en una estación de tren donde las palmeras 
ven hacia arriba enormes escaleras mecánicas bajo 



 130 

acero y vidrio reverberantes, noté cuántas mujeres 
llevaban zapatos puntiagudos, algunas veces dos veces 
más largos que sus pies.  Se veían justo como los 
zapatos que observé en más de una pintura renacentista. 
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PALABRAS	  SENCILLAS	  Y	  SUS	  FRASES	  BIEN	  SENTIDAS	  TIENEN	  EL	  GIRO	  FÁCIL	  DE	  LOS	  CICLOS	  DE	  
LA	  NATURALEZA.	  	  PARA	  QUE	  MUESTRE	  HABRÍA	  QUE	  IR	  A	  BUSCARLO	  EN	  LA	  REGIÓN	  OSCURA	  
DONDE	  SE	  PIERDE	  EL	  NOMBRE	  DE	  LAS	  COSAS.	  

TEXTO	  ANÓNIMO	  CHINO	  DEL	  SIGLO	  V.	  
LIBROS	  DEL	  2002:	  

P’EI	  HSIU:	  ¿CUÁL	  ES	  EL	  CAMINO	  Y	  QUÉ	  DEBE	  HACER	  UNO	  PARA	  SEGUIRLO?	  



 134 

HSI	   YUN:	   ¿ES	   ACASO	   ENTONCES	   EL	   CAMINO	   ALGO	   OBJETIVO?	   	   PORQUE	   ESO	   ES	   LO	   QUE	  
DESEO	  DE	  SEGUIRLO	  IMPLICA.	  
P’EI	  HSIU:	  ¿CUÁLES	  SON	  LAS	   INSTRUCCIONES	  PARA	  PRACTICAR	  MEDITACIÓN	  Y	  ESTUDIAR	  
EL	  CAMINO	  QUE	  HAN	  SIDO	  TRANSMITIDAS	  POR	  TODOS	  LOS	  VARIOS	  MAESTROS?	  
HSI	  YUN:	  NO	  DEBERÍA	  UNO	  APOYARSE	  EN	  PALABRAS	  UTILIZADAS	  PARA	  ATRAER	  A	  LOS	  NECIOS.	  
P’EI	  HSIU:	   SI	   ESTAS	   ENSEÑANZAS	   TIENEN	   POR	   INTENCIÓN	  ATRAER	  A	   LOS	  NECIOS,	   NO	  HE	  
ESCUCHADO	  LA	  ENSEÑANZA	  DESTINADA	  PARA	  GENTE	  DE	  LA	  MÁS	  ALTA	  CAPACIDAD.	  
HSI	  YUN:	  SI	  REALMENTE	  SON	  GENTE	  DE	  LA	  MÁS	  ALTA	  CAPACIDAD,	  ¿DÓNDE	  PODRÁN	  
ENCONTRAR	  OTROS	  PARA	  SEGUIR?	  	  SI	  BUSCAN	  DENTRO	  DE	  SÍ	  MISMOS	  TODAVÍA	  NO	  
ENCONTRARÁN	  ALGO	  TANGIBLE.	  	  ¡CUÁNTO	  MENOS	  PUEDEN	  ENCONTRAR	  ALGO	  EN	  OTRO	  
SITIO!	  	  NO	  DEBERÍA	  MIRAR	  LO	  QUE,	  AL	  INSTRUIR	  A	  OTROS,	  SE	  LLAMA	  ENSEÑANZA,	  PUES	  
¿QUÉ	  ENSEÑANZA	  PODRÍA	  SER	  ÉSTA?	  

	  
	  

LIBROS	  DEL	  2003	  AL	  2004:	  
LARGA	  ES	  LA	  NOCHE	  PARA	  QUIEN	  ESTÁ	  DESPIERTO,	  LARGA	  LA	  LEGUA	  PARA	  EL	  CANSADO,	  
LARGO	  ES	  EL	  DEVENIR	  PARA	  LOS	  IGNORANTES.	  
SI	  UNO,	  EN	  SU	  CAMINO,	  NO	  ENCUENTRA	  A	  ALGUIEN	  MEJOR	  O	  IGUAL	  A	  SÍ	  MISMO,	  QUE	  
ENTONCES	  RESUELTAMENTE	  CONTINÚE	  SÓLO	  SU	  CAMINO:	  CON	  EL	  NECIO	  NO	  HAY	  AMISTAD	  
POSIBLE.	  
EL	  NECIO	  SE	  PREOCUPA:	  “MIS	  HIJOS…,	  MI	  RIQUEZA…”	  	  UNO	  MISMO	  NO	  ES	  DE	  UNO	  MISMO:	  
¿CÓMO	  LO	  SERÁN	  LOS	  HIJOS?,	  ¿CÓMO	  LO	  SERÁ	  LA	  RIQUEZA?	  
EL	  IGNORANTE	  QUE	  CONOCE	  SU	  IGNORANCIA	  ES	  EN	  ESTO	  SABIO;	  EL	  IGNORANTE	  QUE	  SE	  CREE	  
SABIO,	  ÉSE	  SÍ	  ES	  IGNORANTE.	  
AUNQUE	  EL	  IGNORANTE	  SE	  ASOCIE	  CON	  EL	  SABIO	  TODA	  SU	  VIDA,	  NO	  CAPTA	  LA	  VERDAD,	  
COMO	  NO	  CAPTA	  LA	  CUCHARA	  EL	  GUSTO	  DE	  LA	  SOPA.	  

SIDDHARTHA	  GAUTAMA	  
	  
	  

LIBROS	  DEL	  2005:	  
TODO	  TIENE	  SU	  TIEMPO,	  
Y	  TODO	  LO	  QUE	  SE	  QUIERE	  DEBAJO	  DEL	  CIELO	  TIENE	  SU	  HORA;	  
	  
TIEMPO	  DE	  LLORAR,	  TIEMPO	  DE	  REIR,	  
TIEMPO	  DE	  ENDECHA,	  Y	  TIEMPO	  DE	  BAILAR	  
TIEMPO	  DE	  ABRAZAR,	  TIEMPO	  DE	  ABSTENERSE	  DE	  ABRAZAR	  	  
TIEMPO	  DE	  ROMPER,	  TIEMPO	  DE	  COSER	  
TIEMPO	  DE	  CALLAR,	  TIEMPO	  DE	  HABLAR	  
TIEMPO	  DE	  MATAR,	  TIEMPO	  DE	  CURAR	  
	  
TIEMPO	  DE	  ESPARCIR	  PIEDRAS,	  TIEMPO	  DE	  JUNTAR	  PIEDRAS	  	  
TIEMPO	  DE	  GUERRA,	  TIEMPO	  DE	  PAZ	  
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E D I T O R E S 	   A L A M B I Q U E 	  

	  
	  
	  
C O L E C C I Ó N 	   D E 	   P O E S Í A 	  

“ C I G A R R A ” 	  
1-Perrumbre,	  de	  Jorge	  Arturo,	  1994.	  	  2-Tranvía	  Negro,	  de	  Adriano	  
Corrales,	  1995.	  	  3-La	  espiral	  del	  helecho,	  de	  Héctor	  Burke,	  1996.	  	  	  	  
4-Sobrevivencia	  del	  agua,	  de	  Francisco	  Rodríguez,	  1996.	  	  5-La	  
imagen	  calcinada,	  de	  Gerardo	  Cerdas	  Vega,	  1997.	  	  6-Travesía,	  de	  
Carlos	  Ortega	  Guerrero,	  1997.	  	  7-Luces	  de	  invierno,	  de	  Manuel	  
Arce	  Arenales,	  1997.	  	  8-El	  fondo	  de	  las	  luces,	  de	  Manuel	  Arce	  
Arenales,	  1997.	  	  9-El	  círculo	  de	  fuego,	  de	  Gerardo	  Cerdas	  Vega.	  	  

10-V	  (Cinco),	  de	  Hoffbuhr-‐Arce-‐Arturo,	  2000	  (español-‐inglés).	  	  11-
De	  un	  solo	  lado,	  de	  Jorge	  Arturo,	  2001.	  	  12-El	  Bodeguero,	  de	  

Manuel	  Arce	  Arenales,	  2001.	  	  13-El	  país	  de	  los	  ausentes,	  de	  Jorge	  
Arturo,	  2002.	  	  14-Con	  marcas	  claras,	  de	  Oscar	  Castañeda	  Taracena,	  
2003.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15-Contrafuertes	  de	  Cal,	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  

2004.	  
	  
	  

C O L E C C I Ó N 	   D E 	   N A R R A T I V A 	  
“ Q U I J O N G O ” 	  

1-La	  aguja	  azul	  de	  la	  memoria*,	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  1993.	  	  
2-Vamos	  para	  Panamá,	  de	  Rodolfo	  Arias,	  1997.	  	  3-La	  hoguera	  
verde,	  de	  Jorge	  Arturo,	  1998.	  	  4-Los	  Dorados,	  de	  Sergio	  Muñoz	  

Chacón,	  1999.	  	  5-Leño	  florido*,	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  1999.	  	  6-
Espada	  de	  piedra*,	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  1999.	  	  9-Las	  

aventuras	  de	  Liu	  Yuan,	  capitán	  de	  ultramar,	  de	  Jorge	  Arturo,	  
2004.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *Conforman	  una	  trilogía.	  

	  
	  

C O L E C C I Ó N 	   D E 	   G R Á F I C A 	  
“ A L T A M I R A ” 	  

1-Dorsal,	  de	  Emmanuel	  Arce	  Hoffbuhr	  y	  Jorge	  Arturo,	  2002.	  
	  
	  
C O L E C C I Ó N 	   D E 	   E N S A Y O 	  

“ P E D E R N A L ” 	  
1-Visitas	  al	  desván	  (Ensayos),	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  2002.	  	  	  	  	  	  	  	  

2-	  De	  leguas	  y	  minutos	  (Ensayos),	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  2004.	  
3-	  Las	  huellas	  del	  zapatero	  (Ensayos),	  de	  Manuel	  Arce	  Arenales,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2005.
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LAS HUELLAS DEL 
ZAPATERO 

 
 
 

Mundo Gráfico en febrero de 2005. 
Su edición, en papel de 20 gramos, 

con portada en cartulina C.12, 
es de 500 ejemplares. 
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